6月的一天，阳光暴晒，青砖路像要冒出油来，下午四点多，四个游客要坐安林的车，他摆手叫来另一个车夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的车吧。”

天气热，游客少，那位车夫一天没开张。“这些孩子都是外地来的，家里有老有小，不容易，我这是饿死的骆驼比马大，不差这一个。”

安林从不到街口转悠着拉活，在这待了快十年，平时就在这固定“停车位”候着。顾客也多一半是口口相传的回头客。

他在锣鼓巷长大，从小耳濡目染，脑子里装了本京城历史，跟他逛锣鼓巷，一步一个故事。

安林的车把上系了四个铜铃，是父亲当年舞的狮子上的。文革时期狮子皮被烧了，安林从废墟里把铃铛捡了回来。

“锣鼓巷其实叫罗锅巷，中间高、两头低像一个罗锅，罗锅不好听，改叫锣鼓巷，元朝建成，七百多年历史了。”这是安林的胡同游开场白。

从齐白石纪念馆讲到中央戏剧学院、从冯国璋故居讲到婉容娘家、后门桥……”

“万宁桥也叫后门桥，跟前门相对，在北京的中轴线上。中轴线又叫子午线，城门都在的时候，正午十二点，阳光能从永定门、正阳门、天安门、地安门的门缝里一溜射过去。”

怕你听不懂“内九外七皇城四”，安林拿张纸把这些城门城墙画下来，“瞧见没，这老北京轮廓就像顶帽子。”

街坊老肖没事儿常跟安林聊天，“老爷子懂的确实多，说什么都头头是道，老的少的都爱听他讲老事儿。”

“规矩”

安林有脾气，用他自己话讲挺“个”的。

坐他的车，从来不讲价，“连逛带讲下来50分钟到一个小时，150块钱。”

客人再讲价，他就回一句“您再看看吧。”

附近车夫要价都是150，讲价的话120、100、80都有人拉，他不，“我要150就是150，因为我值这个价。”

有乘客提前约好下午4点坐车，5点才来，拉着安林解释“碰见一熟人聊会儿天耽误了。”

“对不起，您坐别人车吧，我下班啦。”乘客再说什么也没用，“这人不讲信誉不行。”

他要把故事讲给诚心听历史的人。好几次拉上俩大人带一个小孩儿，孩子又哭又闹，安林直接跟客人说，“您下车，我也不要钱，讲不成别瞎耽误功夫。”