I'd rather be lucky than good.
(比起实力,我更情愿幸运)他自己都承认,伍迪·艾伦的电影《赛末点》matchpoint里,这句台词最中他心意。
▲
演出中的金麦克
但你没看到的是,这种幸运背后也有某种必然。
你从记事开始就在练钢琴吗?每天6小时那种?
你会上学既要兼顾学业,还要保证每天练琴两小时吗?
你会听相声、看人吵架都听出门道,琢磨音乐原理吗?
这并不是一个《逍遥游》里,大鹏展翅千里就“抟扶摇而直上”的故事。即便你有天赋,练琴就不苦了吗?
金麦克告诉你,“苦!太苦了!”他想过放弃吗?答案是肯定的。自幼师从唐国强的表演启蒙老师隋稳掬老师学习钢琴,作为一个84年生人,那些80后共同的回忆什么《圣斗士星矢》、《灌篮高手》都几乎为零,只记得小时候练得几乎走火入魔,对着父亲崩溃大喊:“为什么你总是要我练琴?!为什么都不让干其他事情?!”
所以,你还觉得这只是幸运吗?
换上度身定做的西装,走上台坐上琴凳,灯光聚焦处,他是钢琴家金麦克。
再大牌的音乐家,演出刚开始都会稍显紧张,甚至大脑一片空白,谱子、理解、逻辑全部想不起来。这时候怎么办?
“没关系,身体已经在训练中成为一台机器,坐上去,手指就会有本能反应。”
这就是努力。没有努力为基础,哪来理解和发挥?
再接下来的一小时,就是每个音乐家梦寐以求的时光。纯粹,只有音乐。“在这一个小时里死去,也值得。”
为了这样的一个小时,你得付出多少个小时来积累?
无法计算。