三年前，她考上西南政法大学法学院。在这座被人称为“山城”的城市上大学，她上一次课需要爬近200个阶梯，翻过好几个山坡，中途休息四到五次。
入学第一年，她总摔跤，每到下雨，伤口疼到几乎没法出门。这个短发女孩大学第一次逃课，是因为爬坡爬到一半崩溃了，她给朋友打电话哭诉，“我实在是太累了”。
如今，和她一起走路的同学，总没她快，谢仁慈能快则快，“因为走路磨伤口，想把痛苦的时间尽量缩短”。
谢仁慈生长在一个并不如意的家庭——父亲和人打架打到需要“把他的肠子往肚子里面塞”，常年在外坐牢；在一次车祸中，母亲和她一样，成为残障人士。记忆中，很长一段时间，家里天天吃面条，她问母亲为什么,母亲哄她，因为面条好吃。
刚上大学时，母亲凑不齐学费，谢仁慈申请过贫困生助学金，每年2500元。大二时，家里条件可以支撑她正常生活后，她再没申请过。
这个总说自己上了大学变得懈怠的女孩对自己要求并不低，去年她有三门学科没考好，都在75分左右，她全部选择了重修。
谢仁慈在知乎上那张被人赞叹的健身照片，是朋友无意间拍下的。学校健身房内，她存有专门用来健身穿的假肢，比平时的更重些，骑动感单车不一会儿便会出大汗。
一位副教授曾在健身房偶遇她，专门发了一条朋友圈：今天在健身房看到一个小姑娘，她一条腿戴着假肢，不断尝试各种健身器械……我问她，你为什么推哑铃？这个20岁的小姑娘咧嘴笑，大声说，为了防止胸部下垂。
车祸
2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州，谢仁慈穿着裙子、红色小皮鞋，跟着母亲出去玩，走到一家诊所门口，看见医生在给别人打针，吓坏了，扭头就跑，伴随着剧烈的刹车声、母亲的叫喊声，这个刚上幼儿园的小女孩，被大巴车卷入车底。
睁开眼睛时，她眼前是汽车底部黑乎乎的、交错的零件和管道，鼻腔中充溢着燃油味，热气蒸腾，脸被熏得很烫。
关于车祸的记忆没有痛感，她只记得，自己茫然地睁着眼睛，被人拖出车底时，大巴车上有位中年男人往下看，对方头发很短，十六年过去，对方神情里的漠然，至今难忘。
母亲为了拉她，也被车撞了。这场车祸，女儿失去了右腿，母亲失去了左腿。
打车前往医院的路上，谢仁慈低头看到自己的右腿，膝盖往下，黄色、青色、红色交织，经脉、血管、肉纠缠在一起，晃晃荡荡。
