张俊峰腰带上系着一大串钥匙，他拿出钥匙打开病区第一道铁门，记者一行3人与他迅速进入，随即把门从里面反锁。过了第一道门是病人活动区，80多平方米的区域，墙壁上挂着一个电视，正播放着1986版《西游记》，四五十名患者或坐椅子上，或坐在桌子上，安静地盯着电视看。见有陌生人闯入，有几个人忽然站了起来。一名患者看到记者拿相机拍照，冷不丁地突然鼓起掌来，口中连说“好！好”！

穿过活动区，又是一道上了锁的铁门，几张面孔扒着铁门玻璃往外看。张俊峰打开铁门，一群患者围了上来，有的人问他“你是谁？干啥的”！张俊峰耐心地向对方解释。

深入病房时，四名患者一句话也不吭，眼睛直盯记者，静悄悄地跟在身后。张俊峰告诉记者，他们在这儿很难见到外人，只是好奇而已。

七病区一共13个病房，每个房间9张床。因患者太多，走廊与大厅也都放满了病床。病房区门口是护士站，护士站与病房也设了一道铁门。除了铁门，每个病房窗户均加装了防盗窗。张俊峰说，这主要是防止病人逃出去。

在病区3道铁门中，第一道门与第二道铁门上均有明显被砸变形的痕迹。张俊峰说，这都是患者用脚踹的。在这里，患者经常病情发作，出现伤人、自杀，甚至踹门、撞门逃走的举动。而这些铁门已换过多次，如今可见变形痕迹。

一天的采访中，记者见得最多的是护士每次出门，都要开门锁门。记者粗略统计，从早上8点至下午6点，10个小时3道门一共开锁门次数多达150多次。

[他们的专业]

亲自给病人刮胡子、剪指甲，为病人缝补破损衣裤

该病区24名护士中，男护士18名，女护士只有6名。考虑到安全，夜晚一般安排3名护士，且均为男护士，每隔半个小时要到病房巡视、记录。

上午9点，医护人员交接班和早会之后，医护人员整理患者被褥和床单，并检查是否藏有危险违规物品。“一切可能对他自己或别人造成伤害的物品，都不能留在身边，甚至是戒指和眼镜，都不能随身携带。”张俊峰说，很多患者存在伤人、自杀倾向。他们3天一次大检查，每天都会小检查，不放过一个有安全隐患的物品。

在病区活动室旁，有一个储藏室放着病人家属或医院给病人买的食物和日常用品。为保障病人安全，平时的刮胡子、剪指甲等，凡需比较锋利的物品，均由医护人员来操作。因此，每三天刮一次胡子，检查修剪一次指甲，也成为护士们的“家常便饭”。