接受本刊采访时，桃宝说，甜猫并不是没有生命的玩具，而是有感情的伙伴。出门吃饭，她会带着甜猫。出席活动，看到甜猫在台下看着她，桃宝说觉得自己“特别有面子”。有天早起锻炼完，桃宝原本打算去睡个回笼觉，结果“看到了甜猫鄙视的眼神”。另一天晚上两点她才回家，赶紧拍了一张甜猫的照片发在微博上：“小甜猫终于把我等回来了。”

“养”一个娃娃并不是件容易的事。隔段时间，桃宝要为甜猫剪头发，还会给它洗澡，洗完澡还得涂上爽身粉，“好皮肤是要保养滴”。她会给甜猫买漂亮的衣服，为她拍周岁照片。每一次换衣服，都要耗费她很大力气。

甜猫有1.45米高，“穿上鞋有1.55米左右”，很沉，将近50斤，桃宝半开玩笑说为了照顾它自己都练出了肱二头肌。“它穿衣服并不是那么简单，”桃宝向本刊记者解释道，重量还在其次，主要是过程繁复。

有时需要把它的头拔下来，桃宝说，这还算简单的，要想把它胳膊抬起来，需要更多步骤，“从手腕到手肘然后到胳膊，大概得扭十几次才能抬到一个你要的位置。因为它的胳膊不能高举过肩膀，所以就很麻烦，一件衣服要穿半个小时”。

即便经常照顾它感到筋疲力尽，桃宝仍然很开心。“哪怕只是和它说说话，我都能缓解很多压力”，桃宝说，她很自闭，有甜猫陪伴，知道它一直在那里，“我就很踏实，就觉得我不是那么孤单”。

“看上去有灵魂”

等待装箱发货的娃娃。标签上注明了娃娃的配置

2016年，杨东岳看到了一则新闻，崇州市有一位70岁老人，妻子去世后，他花一万多元买了一个量产型实体娃娃。老人把它当做妻子，希望延续与妻子共同度过的40年生活。没想到，刚过半年时间，“妻子”出了问题：关节扭曲、局部起包、手指变形、体内的线圈暴露……事情经过媒体报道，迅速扩散。有网友猜测是蒂艾斯的产品。投资人和律师都打电话来，说事情的影响不好。

“娃娃不是我们做的”，武兴亮说，他们只是“躺了枪”。为了消除影响，他们联系这个老人，决定为他量身定做一个新娃娃。

老人寄来了很多妻子的照片，商量之后，他们决定按照她40多岁时的样貌来仿制。“做得太老，不那么美了”，武兴亮说，整个设计过程，他们会实时给老人发照片，娃娃的牙齿、耳朵、腮帮子都按照对方的要求修改。两个多月后，仿真娃娃从大连运到崇州，老人拿出妻子留下的衣服，给娃娃穿上，仿佛妻子从未离开。

对这些人来说，硅胶娃娃其实是一个孤独的出口。“很多人买这个产品需要的是，我在家里有一个我喜欢的‘人’，它就坐那儿，我看着就很开心，”杨东岳说，这个娃娃是按照自己喜欢的样子设计的，“我走过路过摸一把，我拥有它、占有它，它是我的。你知道，这个世界上没有人会属于你的，但这个娃娃是你的，完全支配它，很多人需要这个感觉。”

“它甚至比真人还要可靠”，桃宝说，“真人你不可能随时都陪伴在身边，但是它可以”，而且它可以更换身体。甜猫已经换过三个头了，“这样的话它就可以一直年轻下去”。

除了和人类比较像的身体，人们也开始赋予这些仿真娃娃不同的故事。这也是桥雾等人所希望的。“像个人样子，做得特别漂亮，这是重心”，桥雾说，除此之外，还希望“这个东西看上去有灵魂”。

他们做的第一步是给这些娃娃不同的身份：OL上班族、护士、空姐等。甚至，他们还会为这些娃娃设计一些故事背景、性格，还会给这些娃娃起名字，比如小蝶、小樱、凯拉等。不同名字的硅胶娃娃有不同的性格，单字名字的，走动漫风格，萝莉型。两个字或者三个字的，走写实风格，通常属于御姐型。

在他们的设定里，Ut145型号的樱是一个来自日本的女孩子，她留着乌黑长发，穿着黑色和服，手里拿着一个提线木偶。花上9980元，人们就可以拥有它。同样型号的檬则被赋予小红帽的故事背景，穿着红色带帽斗篷，提着一个编制篮子。想要把它领回家，则需要11800元。蒂艾斯最贵的娃娃可以达到24198元，最便宜的也要3980元。

如蒂艾斯一样，很多硅胶娃娃生产商都架设了网友论坛，主要供有相同需求的人们有固定的地方交流。“如果你单纯把它作为一个性用品，论坛的意义就不是特别大，因为你买回去之后‘啪啪啪’就完了，很少有人拿这个去跟人分享。”蒂艾斯首席专家李博阳说，但人们与仿真娃娃间还有更复杂的关系。

“大家愿意去分享照片，分享和它共同生活的经历，”李博阳说。在论坛里，有人问UK161的娃娃穿多大的鞋子；有人抱怨自己的娃娃躺时间太长，结果屁股变平了；还有分享自己为娃娃买到的衣服……“这些东西可以得到很多同好的共鸣，这个就是论坛的价值”。

这一切，从肢解开始

2月20日，厂房里等待组装的硅胶娃娃上肢和躯体

2016年4月，武兴亮带着公司生产的娃娃去参加上海国际成人展。结束后，他把卖剩的娃娃头放在了包里。回程，要坐火车，警察觉得很可疑，把他拦下来，非要他打开睡袋看里面是什么东西。

“我说你确定吗？”武兴亮向本刊回忆道，对方是个年轻的女警察，坚持要他打开，武兴亮也没解释，直接打开了，“一点没给她时间准备，那小姑娘吓得啊！因为就是一颗‘头’。我还特意把脸朝上摆着的。”

花了近3年时间，杨东岳和同事们才造出了第一个合格的娃娃，并逐渐把它们做到几可乱真程度。

杨东岳长得很壮实，挺着啤酒肚，留着将近长及肩膀的背头。他相信自己的判断，一旦决定做一件事，他就属于那种撞破南墙也不回头的人。2000年高中毕业后，他去了日本留学。但他没把学习当主业，成天都在打工。“建筑、烹饪厨师、后厨洗碗、盖房子、清扫、发广告纸、黑老大的马仔，什么都干过”，杨东岳说。

2009年，他在日本东京秋叶原逛街，发现了硅胶娃娃。当时他26岁，通过淘宝做高端代购赚到第一桶金。看到满屋子的娃娃，杨东岳觉得很养眼，花了十万元，买了两个。杨东岳并不是为了满足自己喜好，而是打算在国内做这个生意。

杨东岳判断，制造实体娃娃是投资小见效快的生意。日本已有成形的市场，不缺单身男女和二次元信众。如果中国产娃娃进入，他可以把售价做到日本产娃娃的一半，抢夺市场份额。据他介绍，当时的中国虽然有一些粗制滥造的充气娃娃，但还没有高端硅胶娃娃产业，偶尔有人从国外带回一具实体娃娃，价格往往高得惊人。他带着娃娃回国入境时，海关还很好奇，让他打开箱子检查，杨东岳介绍说，“它是工艺品，不是违禁品。”

回家后，他也按照自己喜欢的风格把它们打扮了一下，“职业风，我喜欢职业装”，杨东岳说。后来，他搬出其中一个娃娃，举起壁纸刀，又把它拆了。

“从胳膊拆，拆完了以后研究明白了拍照，然后再拆，胸腔，一点点拆，最后看骨骼结构。”杨东岳回忆道，他原想着拆开后，自己就可以明白其构造，再找到零部件，就可以生产了。结果拆完之后发现，做不了，因为国内没有生产这个产品的，零部件更是找不到，“连一个螺丝帽都买不到”。

家人也反对他做这个事情。杨东岳把自己的想法说给父母听，“我父亲是公安局的，老警察，说我们老杨家没有做这个的”，杨东岳坚持要做，与父亲争论起来，父亲二话不说，拿起拖鞋就把他打了出来。

“我们这个年龄段的人还和你们不一样”，蒂艾斯的生产厂长胡先生说，他今年53岁，孩子20多岁了，“我们那时候受到的教育就比较封建，和现在这些年轻人，80后、90后，尤其00后的开放程度，很不一样”。当时在日本或者欧美国家，这个产业已经很发达了，“中国人在这块好像稍稍慢一点，我们也只是先尝试一下”。

技术工人正在将硅胶注入模具，注满硅胶后，需要等待六到八个小时，娃娃的身体才能凝固成型