于谦，北京人，踩着年代末的尾巴成了60后，之后似乎总在踩尾巴。

年轻力壮的父母跟着油田开采队跑，出生四天的于谦被甩在身后。

于是成为姥姥家的常驻嘉宾，无心学习，姥姥做主，腾出半个厨房给他养鸽子。

同龄人做的事与竞技相关：学习上智力的角逐，或者游戏中体力的冲撞。

于谦却追逐排在末端的爱好：二三年级的小孩，兴趣和老大爷一样，提着鸟笼到处浪。

许多年后回首往事，念念不忘的还是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花铺满地的胡同口，一伙人坐在小马扎上，喝酸梅汤，等扇子把天扇凉了，回屋睡觉。

三岁看老，这就是于谦的人生基调——好玩儿至上，和气热闹。

八九十年代，改革开放蓬勃发展之时，年轻人如饥似渴地读书，争先恐后地下海，一派火热。

于谦还在玩儿。

十三岁，学习成绩排在尾梢的他喜欢上相声，可惜兴趣也没为他加分多少——

在相声行最要紧的天赋层面，他排名不上。

所幸，面临被劝退的关头，于谦在师哥的突击训练下，顺利让老师改观。

之后，他跟随相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习，16岁拜师石富宽。

“我也没什么期待，只要有吃、有喝、有玩儿就可以了。”

但还是走不上人生巅峰——

从少年跨越到参加工作的青年阶段，于谦这次选了个江河日下的“尾巴”行业。

九十年代起，相声渐入冰河期。

下乡演出，喊老大娘来看节目，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾粪”。

行业将衰未衰的几年，团里的工作闲，每月挣个千把块，有时间有银子，还可以满地海玩。

后来每个月只能领一块二了，疯玩傻乐的他才体会到谋生不易：“相声真是没人要了。”