他们记得何家其他三个孩子：老大是电工，经常回来看母亲；小儿子技校毕业外出打工；小妹嫁到附近的村子。

但村民们已经忘记，何家还有何天带这个女儿。

　　家人

很早之前，何天带就失去了家人。邻居介绍，她和家人的关系一直不睦。

有邻居看到，何天带前几年担着蛇皮袋回家，怎么敲门叫唤，母亲都不给她开门，最后只能坐在家门口。即使有时候进到家门，她也是喝碗稀饭就走，不过夜。

她的母亲曾在接受媒体采访时抱怨，“长大后，她外出打工，回家本来就不多，每次回来都会吵架斗气，让我很不开心。”

“吵架的声音左邻右舍都能听到。”邻居们说。

同样的场景出现在哥哥何天民家。老邻居邱叔告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），2014年春天，曾见到何天带来找哥哥。“穿得破破烂烂，拎一个黑色大包，不知道里面装的什么，在门口坐了三四个小时，哥哥始终没开门。”

村子里一个普遍的说法是，何天带当年执意要嫁给一个男人，家人强烈反对，导致双方反目。

何天带母亲的住所。得知女儿出事后，老人闭门谢客。

事发之后，何天带的母亲闭门谢客。“我现在就剩下3个儿女，另外一个，我当她死掉了……”

12月30日，哥哥何天民正在家里休息，剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）按响门铃后，他用近乎狂躁的语气吼道，“我不是何天民。”随后关闭了门铃提醒。

在12月23日的庭审中，何天带说自己已婚，有一个女儿，但没有领结婚证。

老家的村民从未见过她的丈夫和女儿，“何天带嫁到哪里，别说我们不知道，她母亲都不知道。”一位邻居说。

何天带曾和租住地的邻居说，和丈夫合不来；她给了律师一个电话号码，说是在广州白云区读护校的女儿，但是电话一直无法接通。

　　老鼠和蟑螂

何天带甚至没有朋友。

在何天带因谋杀老人而落网前的一年半时间内，她一直租住在佛山市南海区大沥镇李潘村。

这是一个位于佛山郊区的小村子，远离市中心，和何天带案发时的雇主家相距70多公里。在李潘村，大部分本地居民住在三、四层的楼房里，一些年久失修的平房，则由屋主以低廉的价格租给来佛山打工的外地人。

何天带租住的房子，不到10平方米。这是一个简陋、潮湿、光线昏暗的空间：没有浴室、厨房，除了一张床外几乎没有任何家具。出门口两三步外的蹲厕，用几块砖头围了半圈，毫无遮挡。

邻居们并不喜欢何天带，在他们的描述中，何天带光着身子睡，且睡觉不关门；晚上在屋里自言自语，有时候哭，有时候笑；她将捡来的瓶瓶罐罐装在桶里，放在路中间，别人路过撞到，她就开骂。

村民们尽力避免和她打交道。私下，称呼她为“颠婆”。

何天带捡来的垃圾堆满整个屋子，招来硕大的老鼠和蟑螂。

2014年9月，出租屋被垃圾堆满后，她又以120元一个月的价格租下了附近的另一间房。