国内 国际 社会 文史 经济 滚动

乔治·弗洛伊德:一名美国黑人的“呼吸简史”

新华网 2020-06-09 15:30:01
A+ A-

新华社华盛顿6月8日电(天下人物)乔治·弗洛伊德:一名美国黑人的“呼吸简史”

新华社记者徐剑梅 邓仙来 孙丁

6月9日,在警察暴力执法后死亡的美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德将在他生活多年的得克萨斯州休斯敦市下葬。

他死前“我无法呼吸”的恳求,在大选年和新冠疫情中,把美国带入“痛苦时刻”,将长久地载入美国当代史。

重大事件的触发点,常来自普通人。也许因为太普通,这些人往往只在历史上留下符号般的名字。弗洛伊德就是这么一名生活在美国社会底层的普通黑人。虽经媒体多方挖掘,但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多。然而,他的经历,很多非洲裔美国人有过;他的困境,很多非裔美国人也可能碰到。

致命8分46秒

从警察接警至弗洛伊德死亡,不到半个小时。

当地时间5月25日20时01分,明尼苏达州明尼阿波利斯市,一家食品杂货店柜员拨打911报警,称有人用一张20美元伪钞买烟,这人还“醉醺醺的……”。

7分钟后,两名警察赶到。监控录像和路人手机视频显示,弗洛伊德被拉下车,戴上手铐,按警察要求在人行道上坐下。盘问两分钟后,警察告诉他,他因涉嫌流通假钞而被捕。但他不肯上警车,另外两名警察随即到达现场,其中一人是德雷克·肖万,他已有19次被投诉记录。

4名警察试图把弗洛伊德塞进警车,未果。20时19分,肖万把弗洛伊德摁倒在地,用膝盖压住他的脖子。视频中,弗洛伊德反复说“我无法呼吸”。

8分46秒——按明尼苏达州检方的说法,是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长。

抗议浪潮中,这一时长成为非洲裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征,成千上万抗议者使用各种姿势保持8分46秒不言不动,以此悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织创建者莫妮卡·坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲。她说,8分46秒的静止,能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间究竟有多长。

弗洛伊德终年46岁,而美国疾控中心2019年的数据显示,美国人的平均预期寿命为78.6岁。

44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二级谋杀罪名。

人生轨迹投射社会阴影

弗洛伊德的一生,有两种叙事版本,呈现不同“人设”。一种是履历档案式的人生轨迹,有体育、嘻哈,也有入狱、毒品、失业,甚至还有新冠病毒。

弗洛伊德生在北卡罗来纳州,在休斯敦的非洲裔社区长大。他身高两米,高中时是校橄榄球队明星球员,毕业时靠体育特长拿到佛罗里达州立大学奖学金,但没能念完就回到休斯敦。年轻时,他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队合作。他有一个6岁的女儿,母女在休斯敦居住。

2007年,弗洛伊德被控持械抢劫,最终被判5年监禁。美国职业篮球联赛(NBA)退役球员斯蒂芬·杰克逊是他发小。他说,弗洛伊德出狱后试图重新出发,为寻求“新的生活”从休斯敦移居明尼阿波利斯。

在明尼阿波利斯,弗洛伊德接受过戒毒治疗,当过卡车司机,干过商店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中,餐馆关门,他成为美国逾4000万新增失业大军中的一员,去世前正打算参加一项就业培训。

当地法医办公室认定弗洛伊德死于他杀,但尸检结果还显示,他生前患有心脏疾病,感染过新冠病毒,体内有阿片类药物和毒品残留。

唤不回的“温柔大个儿”

弗洛伊德“人设”的另一个版本来自与他生命有交集的人的讲述。

在高中同学和密友眼中,弗洛伊德性格温和,绰号“温柔大个儿”。

杰克逊说,他俩在休斯敦非洲裔社区一起长大,弗洛伊德人缘很好,会保护别人、帮助别人而不求回报,橄榄球和篮球都打得不错。“他有跟我一样的技能和天赋,区别只是我比他有更多机会。”

在弗洛伊德当了5年保安的康加拉丁小酒馆老板通斯特伦看来,他总是高高兴兴,喜欢老顾客给他的拥抱,工作时间很长,下班后还帮忙做清洁。“大家都喜欢弗洛伊德。”

明尼阿波利斯居民华莱士·怀特回忆说,弗洛伊德曾帮助汽车抛锚的陌生女子,帮她把车推到路边,帮她拿行李,送她到目的地。

和弗洛伊德生有女儿詹娜的罗克茜·华盛顿说,弗洛伊德因为个子高,常被误以为好勇斗狠,但实际上他很有爱心。“他是个好人,我希望为他伸张正义。”

“我们只是想向世界表明,乔治·弗洛伊德不只是一个名字,不只是一个流行符号,也不只是一个用来高呼的口号,”华盛顿聘请的律师贾斯汀·米勒说,“乔治·弗洛伊德,曾经是一个有血有肉的人。”

弗洛伊德不是英雄,有过不光彩的犯罪和涉毒前科,但也曾尽职工作,热心帮助他人。如果不是失业,他会不会使用20美元伪钞购物,这个问题大概永远没有答案。

人们纪念他,是因为他和任何一个人一样,都不应这样死于非命;是因为他所遭遇的警察暴力背后,深埋着长期以来的种族歧视与不平等,而这种歧视与不平等,可能伤害美国社会的每一个人。

点击查看全文(剩余0%)

热点新闻

精彩推荐

加载更多……