英国伦敦大英博物馆对面有家不起眼的书店，玻璃橱窗里立着一本书，封面上是醒目的红底黑字书名——《怪书》。过去几年，这本书一直摆在那里，仔细看，书的副标题是“《快乐赚钱养蛙法》及其它（怪）书”。

从博物馆出来的人总有买书、买古玩的冲动，看到这样奇怪的书名，恐怕忍不住要进去翻一翻。店主应该是觉得这书噱头十足，引人入店，于是用它装饰门脸。

《怪书》由两人合著，一个是幽默作家，一个是古旧书商。两人共同的爱好是收藏从古至今不登大雅之堂的各种怪书。这本书里就列举了他们经眼的数百种稀奇古怪的书名。比如：《犯了罪的动物》《自动上弦手表简史》《驾驭蚯蚓》《接电话的鱼》《机关枪社会史》《裸体老鼠》《与冲水马桶道别》《如何自己在家验尿》《腹部文化》《做目录的乐趣》《新鲜空气及其使用》《写给幼儿看的橡胶业指南》《为何人要迁徙》《英格兰的野餐》《爱尔兰农民性爱指导》《婚后如何仍保快乐》《在迪斯科舞厅如何把妹》《便秘与我们的文明》《爱尔兰人学习荷兰语的难点》……

《怪书》的作者写道：什么是怪？在你看起来荒诞怪异的书，可能正是别人苦苦寻求的宝贝。

我特意查了《怪书》副标题中提到的《快乐赚钱养蛙法》。这本书出版于1954年，详细介绍了巨型牛蛙的习性、养殖、销路等方面的情况，以及喂养牛蛙当宠物、以牛蛙为原料制作美食的信息，比如一道“苹果塞牛蛙肉”的烘焙方法。

在旧书网上，《快乐赚钱养蛙法》只剩三本，最便宜的也要200元人民币，而同年出版的莎士比亚名著《麦克白》最便宜的版本只要25元。

《怪书》里记载的都是英美的正式出版图书。但我估计，这些书里没有一本是当时的畅销书，荒诞的书名就让大部分人敬而远之。谁能想到，它们在出版几十年甚至是一两百年后，竟然被收录进一本夺人眼球的书，摆放在大英博物馆对面，让爱书人垂涎，供猎奇者一笑。

这些怪书并没有因为不再出版而“死去”，如今它们反倒成为淘书人抢购的珍品。英国大一些的旧书店都设有“古怪书（oddity）”专柜，一些初版初印、存世较少、荒诞离奇的怪书总是热销。

而当年被大众热捧的畅销书何在？

我收藏了一封1929年伦敦一家出版社致书店的书信，信中推介畅销书《爱的历程》，说此书认购已“严重供不应求”。百年后，我查找《爱的历程》，想一睹当年的宠儿。但四处查询无果，它早已无人记得，没了踪影。

这让人唏嘘。今天的畅销书、热门文章、头衔荣誉，有多少会被扫进历史的垃圾箱？而那些曾经的怪书，那些被认为荒诞不经、难等大雅之堂的，又有多少会咸鱼翻身，流芳百世？

我买下了《怪书》。当我再次路过那家书店，橱窗里又摆上了另一本。（桂涛）（新华社专特稿）