2017年11月，“德国宝沃乐动之夜——柏林爱乐乐团2017上海音乐会”将由西蒙·拉特指挥在上海东方艺术中心举行。作为第一位征服世界的英国指挥家。西蒙·拉特不仅是被誉为“音乐界的劳斯莱斯”的柏林爱乐的掌门人，同时，他还拥有着卓尔不群的个人魅力和让人过目不忘的卷毛发型。他是如何开始自己的音乐生涯，又为什么能够当选为柏林爱乐首席指挥呢？

    用艺术重塑一座城市

“Rattle”，在英文里是“砰砰响”的意思。西蒙·拉特小时候在利物浦学院上学，这是当地的一所老式学校，学生相互之间都要以姓来称呼彼此，他那时没少为自己拥有这样一个奇怪的姓氏感到苦恼。当他知道一个人的名字是可以通过改名契合法更改的时候，他请求他的父母改掉他的姓，除了“Rattle”以外什么都行。父母听到以后非常伤心，他的妈妈对他说：“没错，我知道这是一个荒诞的姓，可是我爱你的爸爸啊！”拉特的姓氏没有改掉，巧合的是，很快他便拿起了鼓槌，在利物浦的青年管弦乐团里演奏打击乐器，真的开始制造“砰砰”的声音了。这段时光虽然短暂，却给拉特留下了美好的回忆。至今，他依然非常怀念以一名乐手的身份去“做音乐”的那份快感。

西蒙·拉特的命运转折点出现在15岁。那一年，利物浦爱乐乐团正在举办马勒交响曲的系列演出，坐在观众席上的听众就包括了还处在青春期的拉特。对他而言，这是几场改变他人生的音乐会，其带来的巨大精神震撼犹如文身一样永久刺在了他的皮肤上——“所有花朵的颜色都变得更加鲜艳了。从那时起，我再也不是原来的我了。”西蒙·拉特回忆道。正是这一决定性的事件萌生了他成为一名指挥家的渴望。次年，拉特进入英国皇家音乐学院学习，在校期间他发动和组织身边的同学演奏马勒的《第二交响曲“复活”》，尚未成年的拉特就已经用他自己的方式实现了指挥马勒的愿望。

如果从这时开始算起，西蒙·拉特用了三十年的时间完成了他成为柏林爱乐首席指挥之前的个人修炼。1974年，在英国南部港口城市伯恩茅斯获得指挥大奖以后，他被任命为今天已不再存在的伯恩茅斯小交响乐团的助理指挥，迈出了职业生涯的第一步。两年后，22岁的他成为BBC苏格兰交响乐团的助理指挥，并很快登上了BBC逍遥音乐节的舞台。拉特说：“那时的我完全没有做好这份准备。但是，回头来看，有谁可以说自己已经做好了成为一名指挥的准备？……如果不做，你永远都不知道该怎么做。无论我在镜子面前多么用力地挥舞指挥棒，我的卧室里也永远不可能出现一个交响乐团。”

25岁，西蒙·拉特来到了伯明翰，这是一个真正能够发挥他全部艺术天才的地方。在与伯明翰市立交响乐团将近二十年的合作中，他为这支乐团和这座城市带来了翻天覆地的改变。由于管理层与乐手之间互不信任，拉特接手时乐团的情况不容乐观。凭借着超出年龄的成熟与领导力，他将音乐家们涣散的心重新凝聚在了一起。他从不盲目地以世界顶级乐团的标准来作为追赶的目标，而是非常清楚这支乐团不可复制的独特优势，并把它发挥到极致。随着乐团的进步，他意识到这些音乐家们的巨大潜力需要一个新的音乐厅来承载和激发，而这时伯明翰一度引以为傲的汽车工业已经一蹶不振，如何建立一个“新伯明翰”成为了迫在眉睫的问题。他向市政府表达了这份诉求，得到了不同党派的一致支持。在上世纪80年代的城市改造中，伯明翰市立交响乐团的新音乐厅建设起到了核心的作用，它带动了数万人就业，用艺术重塑了这座城市。

    21世纪的指挥家

1999年的“柏林大选”归根到底其实是西蒙·拉特和巴伦博伊姆两个人的较量，这如今早已成为了公开的秘密。巴伦博伊姆并不排斥当代音乐，但他在很大程度上有意识地继承了他的偶像富特文格勒的风格，德奥古典和浪漫音乐无疑是他的中心。而西蒙·拉特则是当时所有著名指挥家里曲目范围最广的人。在英国的那些岁月，他不仅完成了“走向千禧年”这一规模庞大的20世纪现代音乐演出计划，同时还探索“本真演奏”，用古乐器演奏海顿、巴赫和拉莫的作品，带领着他的音乐家们做了一支现代管弦乐团几乎所有可以做的事情。柏林爱乐的选择清楚地表明在那个特殊的时间点，大部分乐手希望乐团能够在新千年迎来脱胎换骨的质变，而非重新回到富特文格勒和卡拉扬的“黄金年代”。西蒙·拉特无疑是带领乐团走向21世纪的最佳人选。

在柏林的十六年里，西蒙·拉特对柏林爱乐最伟大的贡献是他把这支具有深厚历史沉淀的德国老团转变成了一支真正国际化的世界名团，正是这一顺应时代潮流的做法为乐团带来了新的、并且可以持续的生命力。柏林爱乐在阿巴多的13年期间没有来过一次中国，而在西蒙·拉特时代却多次赴中国演出，激起了我国音乐界一次又一次的热浪，极大地拓展了乐团在亚洲的影响力，并获得了不菲的经济效益；优秀的中国音乐家（如郎朗、王羽佳、李晓良）和中国作品（如谭盾《秘密的土地》）也开始越来越多地出现在柏林爱乐的音乐会上，进一步拉近了国人与柏林爱乐的内心情感距离。除此之外，西蒙·拉特极力推广“数字音乐厅”，录制了许多针对音乐会的曲目解说视频，还率领乐团参与了电影《香水——一个谋杀犯的故事》的配乐演奏……他所做的一切，让全球各地的人们越来越深深地感觉到柏林爱乐无处不在，这支乐团随时随地在用音乐影响和改变着这个世界以及一个又一个平凡的普通人。

难能可贵的是，无数的光环并没有给他戴上厚重的面具。谈到音乐，西蒙·拉特总是那样真挚、热情。他说：“音乐告诉人们：‘你并不孤独，有人理解你的感受，有人经受过和你一样的心情。’”西蒙·拉特从不以居高临下的姿态示人，从他指挥时投入的神情你就会发现，无论走到哪里，他最为关心的事情始终是把自己对音乐的爱传递给每一个乐手和观众，这或许是他最迷人的地方吧。

2018年，西蒙·拉特将要离开柏林爱乐了——“你是否还需要我，当我六十四岁的时候？”他用披头士的歌词打趣地表达这场告别。当然，他并没有离开指挥界，人们今后依然能够在泰晤士河畔欣赏他的风采。在这之前，西蒙·拉特将在今年深秋为上海观众献上两场告别演出。（光明融媒记者颜维琦）