俞菀
疫病是整个世界的重大隐喻，大疫中的人性善恶无所遁形。善，逆行之善、坚守之善、谅解之善；恶，发国难财之恶、造谣传谣之恶、鱼死网破之恶。善恶之间，人彷徨沉浮，最终展示出生命的韧性。灾难当下，我们为崇高精神欢呼；灾难过后，我们要有“吃一堑长一智”的自省。
生与死
重大传染性疾病对人类生命的威胁，从未消失。
人类历史上三次鼠疫大流行，夺去了一亿多人的生命。霍乱的七次世界性大流行，使之被称为“最令人害怕、最引人注目的19世纪世界病”。还有禽流感、埃博拉、SARS等，以及我们如今面临的新冠肺炎。
“新冠肺炎为何令人恐惧？这个恐惧的来源，就是未知。人类对大自然，对其他物种，对自身，都不是十分了解。这其实也是科幻的根本命题。科幻作家一直把病毒等微生物，视作灭绝人类的最大威胁之一。这是非常现实的威胁，甚至超过核战争和小行星撞击。”著名科幻作家韩松说。
生死面前，对未知的恐惧让我们急于寻找合乎逻辑、能够自圆其说的“解释”。“就拿这次疫情来说，对于很多人而言，相信病毒来自一个精心预谋，会比相信来自大自然的演化更容易。”一位高校教授说，“前者用我们习惯的逻辑很容易理解，我们也容易找到可以怪罪的‘责任人’，而后者充满了各种学术名词，晦涩难懂，就算有科学家讲解，也不得不承认这里头有大量的未知难题和不确定性。”
但这绝对不意味着我们就要放弃自己的理性，屈服于恐惧和阴谋论。科学防治，恰恰是人类对抗和跨越疾病的“文明脚步”。
当人类面对鼠疫的时候，其发生与消失的记录，大都带着宿命论和神秘主义色彩。可如今，我们快速掌握了病毒毒株的全基因组序列，联合抗病毒药物和中西医结合施治显示临床有效，部分疫苗品种进入动物试验阶段，从康复患者的血浆中找到大量保护性抗体。
“只要不再死人，大家就不慌了。”大疫之下，人们的诉求就是如此基本和真实。
善与恶
灾难性疾病是对人性的深层次考验。卑劣的张牙舞爪，崇高的绽放光芒。
大疫背后的人性之恶，是对自然的破坏和杀戮，是故意隐瞒、侥幸放纵和鱼死网破的心态，是造谣传谣、殴打哄抢和秩序失控。
60块钱1根黄瓜，120块钱一棵白菜，200块钱一个N95口罩……诧异于最艰难的时刻，还有人在为不法商贩赚钱撑腰打气：“发国难财的人，是给那些遭受灾害的人更多的帮助，更多的选择。他们应该得到的是奖励，而不是惩罚。”
疫病背后的人性之恶，是偏见垒砌的大山，是玩笑放大的痛苦。
从“刚买的武汉鸭脖扔了”“刚交的武汉女朋友分了”到“武汉人，别过来”，被群体情绪裹挟，精英也会变傻。
《流行病世纪：惊恐、歇斯底里和狂妄自大的一百年》作者马克·霍尼希斯鲍姆说，医史给我们一个重要的教训，在疾病流行期间，我们需要谨慎措辞，以免语言成为产生排外情绪、污名和偏见的发动机。即时通信时代，错误信息和虚假新闻比任何病毒都传播得更快、更广。
以善止恶，我们需要一种最单纯的责任感，也是一种最真实的正义感。“崇高之所以崇高，就在于它是多元价值中的正确抉择。”中国人民大学伦理学与道德建设研究中心教授乔法容说。
疫病背后的人性之善，是医者仁心。“我们没有超能力，没有炫酷的战甲，但我们依旧在战斗，在坚守。作为守护者联盟的一员，我愿意。”2020年除夕，浙江医生白如冰在朋友圈写下这段话。
疫病背后的人性之善，是“世界以痛吻我，我要报之以歌”。
在一场纵火案中失去妻儿的杭州市民林先生，为抗疫前线默默捐献了数万元物资。“在重大疫情灾难中，没有人可以独善其身，我们不能做旁观者”“我经历过的事情，让我意识到人性中有善也有恶，有各种利益诉求。学会原谅，一切才能过去。”
“在以后的日子里，我总会有一颗感恩之心。我想，不管怎么下雨，不管怎么刮风，太阳总是要出来的，花儿总是要开的，我们的生命，总是要生生不息、代代相传的。”一位新冠肺炎治愈者，出院前在病房的小白板上写下了这样的话。
最可悲的是“一切照旧”
希望这一切早点结束的念头什么时候最强烈？对我而言，是那个阴冷潮湿的傍晚，驾车驶过钱塘江畔的时候。空旷的桥面没有一辆车，飘浮着雾气的江上没有一艘船。高楼间的脚手架凝固地立在那儿，一扇扇窗户成了一个个黑洞。
希望车水马龙，人间烟火依旧。却也希望，我们对生命的认识、生活方式有所不同。
“在人类生活中，祸害始终以各种形式存在着，为了不让它们蔓延开来，我们必须改变我们的生活方式。”周国平在“非典”期间重读阿尔贝·加缪的小说《鼠疫》后写道，“真正可悲的不是SARS，而是在SARS之后我们的生活一切照旧。”
在加缪的名作《鼠疫》中，不难发现很多似曾相识的“细节”：先是一个人死于怪病，接着越来越多。某一位医生终于鼓起勇气说出“鼠疫”这个词，其他人却心存疑虑或不敢承认。当疫情迅速蔓延后，奥兰市府的政客掩饰诿过，到消息封锁不住的地步才公布疫情、采取措施，消毒、监控、隔离，直至封城。
重温电影《传染病》，曾经被吐槽的推理成了寓言式的讽刺：原本在蝙蝠身上寄居的病毒，借由猪这个中间宿主和处理生肉的厨师，感染到了1号女病人身上。这个女病人又携带着这种病毒，出入人流密集的赌场，乘坐密闭的国际航班，病毒通过人传人快速蔓延，导致全球各地迅速暴发疾病。
“只要地球上还有病原微生物，传染病就永远可能发生。如果我们放松了警惕，疾病暴发的时候就会措手不及。”中国工程院院士李兰娟说。
我们要更彻底地改变那些可能导致传染病发生的陋习，比如食用和买卖野生动物，比如过度地开发和占领本属于它们的栖息之地。
摄影师塞巴斯蒂安在他的纪实电影《地球之盐》中，把人类比喻成盐，盐若失了味，便是无用，只能任凭丢弃和践踏。面对疾病，“思想上是恐惧的巨人，行动上是无畏的侏儒”，这便是一种“无用”。
“我们总能找到一些方式来做一些实际的改变，比如选择怎样的生活方式，选择怎样的信仰，以及，选择过一个怎样的人生。”塞巴斯蒂安说。（刊于《半月谈内部版》2020年第3期）