新华社成都1月9日电(记者吴光于 薛晨)“还有两分钟，列车就进渭南北站了。”8日16点10分，在从北京驶往成都东的G307列车上，随车机械师杨智勇又一次看了看表。

每次路经这一站，他的心跳都会快一些，因为离家又近了。

32岁的杨智勇来自陕西省渭南市白水县，大学毕业后进入成都铁路局工作至今。他值乘的列车都是从成都始发，开往华北地区，每一次都会路过老家渭南。如今，父母仍在老家生活。

杨智勇已经两年没有回过老家了，平日里“上二休二”，春运、暑运加班加点的节奏注定无法常回家看看。

说话间，车已进站。他如往常一样，拿出手机准备给家里打个电话，在故乡的车站跟父母通话是他生活中颇具仪式感的事。

突然间，他似乎感觉到了点什么，抬头望向窗外 。

站在站台上的，不正是父母和弟弟么？

两天前，得知杨智勇8号要停渭南北站，老两口和小儿子商量找车站说明情况，让他们去站台上团个圆，虽然只有7分钟，但至少了个心愿。为了不让孩子担心，他们保守着这个秘密，想给他一个惊喜。

儿子刚走下列车，就被母亲一把抱进怀里。沉默的父亲提着一箱苹果，和儿子小时候最爱吃的饼夹菜与小饺子，静静地看着他。弟弟紧紧拥抱着哥哥，随后走到站台的另一边，背过身，掩面大哭。

没有大门和屋檐，没有暖床和热饭，这个人来人往的站台，在这一刻成了一个完整的家。

一秒，两秒，一分钟，两分钟……时间流逝得太残忍……

当天，因为列车晚点，原本7分钟的停站时间压缩到了4分钟。

没有家长里短，没有太多近况的交流，他们应该还有很多话没来得及说。

在那短短的4分钟里，他们忍着各自的眼泪，拥抱着，注视着。

回到列车上，杨智勇一直望着窗外，站台上的父母也一直没有离开，列车开动时，杨智勇满眼泪光。

“两年没有回过老家，十年没有回去过年了。”他轻声说道。

随车机械师又被称为“动车医生”。每一趟动车发车前，他们要进行检查，保证正点。开车后，还要全车巡检。“除了用眼观察，还要用耳朵听车下面的转向架是否异常，用鼻子闻配电柜有没有异味。”列车到达终点站之后，他们还要在站台上对列车的外观进行一次巡检，及时发现、反馈问题。

过去十年，这就是杨智勇工作的日常。

他说，每次列车一进陕西，就感觉到家在召唤。巡视车厢听到乡音，也会不由自主地去搭话。每听到播报“前方到站渭南北站”时，父母的脸就浮现在眼前。

每次停站时，他都会走上站台，趁着那宝贵的几分钟，狠狠地深呼吸几次。“你一定体会不到，那是一股我们北方的泥土味道，是黄土高坡的味道，老家的味道。”

再大也是孩子，再短也是团圆，再远也有牵挂。

飞驰的G307高铁列车一路飞驰向西，列车上的人们满心欢喜，因为家已越来越近。“能陪伴旅客安全到家，是让我感到欣慰的事情。”杨智勇说。