新华社郑州1月5日电（记者韩朝阳）31年前，高中文化的胡善信被任命为河南省光山县帅洼村党支部书记。28岁就当了村里最大的“官”，小胡心里藏了一个字——怕。

召开第一次党员会前，胡善信打了三天腹稿，想了三个问题：怎么当好村支书？怎么有路走？怎么摆脱贫困？越想越怕。

开会当天，面对台下40多张熟面孔，胡善信发了蒙，杵在台上3分钟说不出一句话。老党员曾昭华急了：“你啥也别说，只要三条，一是让老百姓有饭吃，二是有路走，三是过年能吃上一顿肉，这三条你干成了，就是好支书。”

胡善信愣住了，村党支部副书记代修成站起来打了圆场：“话先这么说，看善信怎么干，我相信，他能干出个样子给大家看。”

胡善信啥也没说，躬身给大家深深鞠了一躬，从此，小胡多了三个“心愿”。

帅洼村位于大别山北麓，“九架岭，十八坡，坡坡下边有人家。”全村2000余口人，散落在60多个自然村，人均不到半亩地。“土坯凳，土坯床，土坯当凳又当床”“东边日头西边墙，除了日头没家当”……帅洼人祖祖辈辈不知传下多少顺口溜“调侃”窘困生活。

胡善信上学时还讨过饭、吃过糠，哪怕当了村支书，家当也不到30块钱，想请人喝瓶酒，全家10口人都凑不够7毛5分钱。28岁的胡善信像门口的大山一样壮实，但要接过老支书肩头的担子让他着实胆怯。

“田在两山夹，地在坡上挂，一场大雨过，地露骨头田满沙。”帅洼村种水稻，田地都在山冲里，山洪来了，田冲垮了，山洪走了，田水干了，看老天爷“脸色”吃饭，帅洼人受尽了苦楚。小胡发起的第一场战役就是“改冲治水”。

按照“大冲一条沟，小冲一口塘，夹山冲两岸禁牛羊”的治理方案，小胡一手划出了18条冲。这18条冲，帅洼人整治了近10年，挖了8000多米排水沟，建了近30口蓄水塘，整治出了380余亩旱涝保收的“保命田”。

但在山头林立的帅洼村，靠田里的收成，全村人勉强混个温饱，想要年年吃上肉、顿顿吃上肉，还远远不够。仅有1400余亩田地的帅洼村有1.6万亩山地，虽然世代“靠山吃山”，青山早已变“光”山，但帅洼村的“买肉钱”还只能落在荒山上。

20世纪90年代起，按照“能栽啥栽啥，啥赚钱栽啥”的思路，胡善信带人在荒山上挖槽子，栽杉树；刨垱子，栽板栗；平梯地，栽茶树。为了“开山”，61岁的曾广运包下200亩荒山，卷上铺盖在山窝里待了8年，挖坏了10多把锄头、铁锹。当家人把年近七旬的老人“请”下山，他栽下的1000余棵板栗已经结果。

20余年间，6000亩板栗、3000亩绿茶、2000亩杉树、1000亩油茶……山上的林木结构调整了两三遍，形成多元化的效益林，荒山成了“聚宝盆”。自此，村里每年有了近70万元的集体收入，村民每人有了5亩致富的山林。2018年，帅洼村人均纯收入近1.4万元，村集体资产近7000万元。

有饭吃、有肉吃，胡善信也没忘了有路走。实际上，他当了31年村支书，就整整修了31年路。村里最早一条串起全村的沙石路，全长17公里，穿越大小约30个山头，跨越8条冲。自1998年至2006年，整整修了8年，除了架桥用的钢筋、水泥，整个工程几乎全是帅洼人用双手完成。

修路时，村里人均要提供两方石子，村民帅道言妻子患病，4个孩子年幼，家里穷得叮当响，村民组其他人家你追我赶地完成了任务，唯有帅道言家还差一大截。胡善信深知这家人的难处，想将他家的任务减一点，帅道言火了：“就是因为没路，我才穷成这样。我就是用头顶，用嘴拱，也保证交公。”帅道言到妻子娘家请了十几个帮手，苦干两天，把12方石子交公。30余年间，从没路到有路、从小路到大路、从泥土路到水泥路，帅洼村修通了42公里路，实现组组通、户户通。

改冲治水、开山造林、架桥修路、建设新村、发展旅游……31年过去了，小胡变成了老胡，当年许下的“心愿”早已一一实现。

“村里人见我面带笑容，就是大家认可我。”现在村里开会，胡善信能讲上三天三夜，但他只总结了两句话传给像小胡一样年轻的党员干部，一句是把村当家一样经营，把老百姓说的事当父母说的事一样办理；另一句是做事要有事业心、奉献心，做人要有责任心、感恩心。