新华社西宁3月17日电（记者魏玉坤、王金金）柯曲河畔的冰雪正在消融，牧民家中飘着酥油茶的香气。天刚蒙蒙亮，嘹亮的说唱声划破了草原深处的宁静。
55岁的周吉是德尔文村的一名格萨尔说唱艺人，每天清晨，他总会在准备早餐的时候，说唱一段《格萨尔》史诗。
《格萨尔》史诗是藏族人民集体创作的一部英雄史诗。位于青海省果洛藏族自治州甘德县柯曲镇草原深处的德尔文村，平均海拔4300米。2006年，该村被中国社会科学院民族文学研究所命名为“格萨尔文化史诗村”。
周吉的父亲和叔叔曾是村里有名的说唱艺人，因从小受熏陶，15岁那年他学会了史诗中的《霍岭之战》。
“小时候总能看到父辈们围坐在草地上，你一段我一段，似乎有说不完的故事，唱不完的史诗。”说着，周吉从佛龛下的柜子里小心地取出《格萨尔》史诗，低声说，“格萨尔是位伟大的英雄。”
据德尔文村党支部书记仁保介绍，德尔文村共有260户、860多名牧民，大约80%的牧民会说唱《格萨尔》史诗，其中50岁以上的村民是中坚力量。
不善言辞的周吉，在谈到《格萨尔》史诗时显得颇为振奋，经常即兴说唱一两段。他觉得自己“生来就是要说唱的”。 然而，像周吉这样的说唱艺人也面临着一个新的问题：年迈，使他们更容易遗忘。
“岁数大了，忘性大，有些内容也说唱不出来了。”周吉常埋怨自己记性不好，“但放牧的时候，很多内容会不自觉地冒出口。”
遗忘，或许是老一辈人必经的阶段，但在德尔文村，作为民族集体记忆的《格萨尔》史诗仍在口口相传。
周吉的三个孩子在他的影响下都会说唱史诗。“村里人都说，如果想听精彩的故事，就听我父亲的，如果想听动人的声音，就听我的。”周吉的女儿华毛最喜欢唱格萨尔王妃珠姆的《杜鹃六声曲》。
“阿拉拉姆阿拉鲁，塔拉拉姆塔拉……”华毛总将这一段哼唱给襁褓中8个月大的女儿，“她有时候也跟着咿咿呀呀的，好像听懂了似的。”
仁保告诉记者，村里会定期举行一些与《格萨尔》有关的节日活动和宗教仪式，如艺人竞赛、格萨尔马背藏戏等。在孩子们放寒假时，会组织30多名学生集中培训学习《格萨尔》。
如今，在德尔文村，很多人仍沿袭着祖辈日出而作、日落而息的放牧生活，酥油茶、油饼子、牛羊肉，还是每家每户少不了的主食。对于《格萨尔》史诗，他们也一样保留着最原始的信仰，“在这里，就是要会说唱的”。
每年的藏历12月15日是格萨尔王的诞辰日，为了纪念这一天，村里每家每户都会在家里说唱。“这里的一代代人会尽力守好我们的民族文化。” 仁保说。
临行前，华毛手捧洁白的哈达在家门口的草地上给记者唱起了《杜鹃六声曲》，高原的寒风将她的脸颊吹得通红，美妙的歌声在雪山环绕的村庄里久久回荡。