新华社南宁2月15日电题：友谊关雷达兵：守卫祖国天空“南大门”

张汨汨、蔡琳琳、武林垚

“南疆第一关”友谊关附近山顶上，驻守着一批雷达兵。他们用数十年如一日的坚守，紧紧守卫着祖国天空的“南大门”。

“雷达兵‘平时就是战时，开机就是打仗’，无论节假日还是工作日，空防预警这根弦一样都要绷紧。”雷达站站长贲克学说。

这个雷达站在空军雷达部队大名鼎鼎。

“人在阵地在，人在天线转，人在情报通”的雷达兵“兵魂”，源头就在友谊关——在30多年前的那次边境作战中，官兵们在枪炮声中始终坚守在雷达屏幕前，在敌人疯狂炮击的27天里及时准确报出527批空中情报。

那个锈迹斑斑、弹痕累累的雷达方舱，至今仍保留在山顶的雷达阵地上——铁皮舱壁上的弹孔有536个，所有官兵都觉得，这536个弹孔比荣誉室里那铺满了一整面墙的奖状奖牌更令人心折。

说来尴尬，谈到当兵入伍的初衷，这里的战士们没有一个是奔着“雷达兵”来的，甚至多数连“雷达兵”这个兵种都没听说过。

上士万俊阳梦想去边防一线部队，“天天挎着枪巡逻”。

上士夏英杰梦想去航空兵部队警卫连，“在机场站岗，保卫战斗机”。

上等兵赖伟冠是看了《士兵突击》才报名参军的，当年一心想当特种兵。

而且训练还很苦，不是流血流汗的苦——一名雷达操纵员需要“眼观六路，耳听八方”，高手能在几分钟内同时跟进数百批空情，要练到这个水平，只能“疯狂加班”。赖伟冠捧着测报纸没日没夜地练，半年之后才刚入门。

“说实话挺枯燥的。”他说，“当兵就要上战场，窝在方舱里算什么？那段时间落差挺大，觉得军旅梦破灭了。”

转变发生在战区空军组织的一次体系对抗演习中。赖伟冠的“师傅”、雷达站上士文学担任红方“一号班”雷达操纵员，赖伟冠观摩了全程。

洞库里挤满了人，所有人都高度紧张。演习场瞬息万变，哪批空情要跟进、哪批要放过、哪批要分派、哪批是假目标……文学端坐显示屏前，运指如飞、口若悬河，干脆利落、快而不乱。

“真是太帅了！”赖伟冠看得眼花缭乱。

那次，他真真切切感受到什么叫“小小操纵员，连着司令员”：“你录的每一个点，都是一手情报，指挥员们做出的每一个决策，都跟你上传的情报紧密相连。”

赖伟冠一下子找到了自己的价值，之前枯燥的值班和训练“忽然有意思了”。他说：“你看屏幕上一个小小的光点，如果是军机，上面就是战友；如果是客机，上面是一个个鲜活生命；如果是不明空情，有可能就是威胁空防安全、人民利益的危险。总之，绝不能有错情漏情，只要我在岗，我的责任就比天大。”

站里几乎每一名官兵都经历过这种心态上的迷茫与振奋。“有反思、有触动，则动力更足，走得更远。”指导员聂灵杰说，能够在艰苦中坚守，靠的是对自身岗位的价值感和认同感。

“雷达兵虽然不直接发射枪弹，但作为整个作战体系的眼睛，战位关键，责任重大；作为空防安全的第一道防线，也往往是敌人首先攻击的目标。”贲克学说。

在当年敌军的轰炸中，他们的雷达天线供电电缆支架被炸毁，23岁的油机员张学保冲上去架设线路。突然，又一发炮弹向阵地飞来，张学保用身躯扛起雷达电缆，电缆完好无损，几十片弹片却穿透了他的身躯。

战友们在山坡上为烈士修筑了纪念碑。30多年来，张学保被一茬茬官兵敬称为“保哥”。新兵下连，第一站就是去“保哥”碑前敬礼。每逢连队会餐，官兵们都要给“保哥”也送去一份。今年除夕夜的饺子，就是全站官兵一同捧到纪念碑前的……

如果说，战时的“勇于牺牲”是一种考验，平时的“甘于奉献”则是另一种考验。雷达站山脚下，昔日的战场如今成为中越边境最大的边民互市贸易点、东南亚最大的红木家具半成品市场、中国对东盟最大的水果交易市场。

“要耐得住清贫、守得住寂寞、挡得住‘糖衣炮弹’的攻击。”聂灵杰说，一直以来，虽然雷达站有着出入边卡免检、拉一次货就能得几万元、营区景点设岗收费一年收入十多万元等诱惑，但多年来没有一人触碰“高压线”。

“没入伍的时候，‘牺牲’‘奉献’对我来说太遥远了，然而现在就在我身边。”雷达操纵班班长夏英杰说。

入伍7年，夏英杰7个春节都是在连队度过的。今年的除夕夜，又轮到他值班——那就意味着，当晚不能跟家中亲人视频通话了。

“不过想一想，我在值班，相当于给亲人站岗放哨，也挺幸福的。”夏英杰说。