新华社拉萨2月15日电 题：他们是比钢铁还硬的汉子——天路之巅看不见的“轨枕”
新华社记者周健伟、白少波、张京品
唐古拉，意为“雄鹰飞不过去的高山”。
2006年，青藏铁路纵跨唐古拉，“钢铁巨龙”穿越世界屋脊。
随后，唐古拉线路工人接替建设者，进驻“生命禁区”，养护维修青藏铁路这段海拔最高、灾害最多的125公里冻土线路。
春运时节正值隆冬，平均海拔5000米的唐古拉山区风吹石头跑、雪打如刀割，氧气含量不到海平面的40%。
为确保火车安全通行，上百名线路工、劳务工坚守在这里，顶狂风战暴雪，排除冻土、大风、塌方等危害铁路安全的险情，用血肉之躯铸成一根根看不见的“轨枕”，托起青藏铁路安全运行的奇迹。
石头都磨不透的“铁人”
早上8点半，天刚蒙蒙亮，嘹亮的哨声划破唐古拉的宁静。
32岁的工长扎西旺堆从床上一跃而起，穿衣洗漱在几分钟内完成。他一边系衣扣，一边往食堂快步走去，把一句话甩在身后：“今天上午有一个小时的维修‘天窗’，不抓紧怎么行！”
青藏铁路通车已10多年。随着需求不断增加，每天运行的列车已达数十趟。
扎西旺堆所说的“天窗”，是列车运行间隙的抢修铁轨时间，一次仅一个小时，但是要提前几个小时准备。“必须争分夺秒。”扎西旺堆嘴里嚼着饼子，一字一顿地说。
唐古拉极度高寒缺氧，快走两步就头晕目眩，胸口憋痛。工人们抱着20公斤重的捣固机，身体伴随着机器轰鸣剧烈抖动，将道渣捣实、固定。短短几分钟，汗水就在额头上冒出，又很快结成冰霜……
扎西旺堆满嘴胡茬、脸庞黝黑。今年是他在青藏铁路唐古拉线工作的第12个年头。这个藏族汉子，在工友口中是连石头都磨不透的“铁人”。
扎西旺堆的家在拉萨，2003年初中毕业时，他从老师口中听说铁路修到了唐古拉山，以后会需要很多铁路工人，就报考了包头铁道工程学院的中专班，成为定向培养的西藏第一代藏族铁路工人。
青藏铁路通车的第二年，扎西旺堆毕业，分配到唐古拉线路车间。从铺道渣，清筛整理道床、边坡，到更换、放正和修理轨枕，调整道岔，拨正线路，再到起道捣固……扎西旺堆跟着老铁路工人学起，掌握了十几道工序，稚嫩的双手也渐渐长出一层又一层老茧。
现在，扎西旺堆负责起道捣固前的轨道数据检测工作。这要求熟练运用轨检小车、道尺等，牢记两个铁轨的轨距和水平高低范围，“差一毫米，就会影响旅客在火车上的舒适度，铁轨的使用寿命也会缩短。”
“当铁路工人，干的就是‘硬活’，就要敢碰硬。”大多数时候，扎西旺堆需要跪在铁轨上，侧身脸颊贴地观测铁轨的水平高度是否达标，每天平均要跪下三四百次。久而久之，扎西旺堆除了手上的老茧，膝盖也磨出厚厚的茧子。
为铁轨而坚守的人们
唐古拉山的冬季时间超过半年，最低气温达零下40摄氏度。面对艰苦的自然环境和恶劣的气候条件，唐古拉线路工人没有退缩、没有怨言，在人类难以生存的环境下，创造了4300多天安全运行的纪录。
10多年来，唐古拉线路车间所有工人和劳务工在两根铁轨上工作，也在两根铁轨上生活。车间22名职工、88名劳务工，每天想着的就是确保青藏铁路畅通，让每一辆列车安全平稳通过。
“来到雪域高原，我们就爱上这片土地；既然选择这份职业，我们就只顾风雨兼程。”驻地楼道里的标语道出了工人们的心声。
四五月份已是春暖花开的季节，但是唐古拉山依然处在冰雪期。2015年5月的一天，在风雪中劳累了一天的职工带着疲倦进入梦乡。凌晨1点多，急促的电话铃声把大家叫醒：“紧急任务，K1309—K1316段线路被大雪掩埋，影响行车，需要立即施工抢险。”
车间党支部书记郭登岭、车间主任李彪林立即带领应急队赶往现场，发现线路积雪已高出轨面10多厘米，马上带头组织人员清理。狂风夹杂着雪花打在脸上生疼，零下20摄氏度的气温刺骨寒冷，应急队连续奋战5个多小时才将积雪清理完毕。
但是，他们还没来得及洗把脸，又有道岔因积雪积冰无法转换，职工们又投入另一场战斗，直至早晨八点半积雪才全部清理完。唐古拉初升的朝阳下，一列客车安全驶过，每一名工人黝黑的面颊上，都洋溢着自豪和骄傲。
“这在唐古拉早就成了家常饭。”唐古拉线路车间副主任马祎俊说，10多年来，大家累计完成了近10万个数据的观测记录和搜集整理，针对雪域高原冻土变化规律和特点，按照“冬病夏治，夏水冬防”的思路，冬防断，夏防胀，暑防洪，春秋两季防变化，确保世界最难维护铁路的万无一失。
挺起奋斗者的丰碑
巍巍唐古拉，高耸入云天。
海拔5068米的唐古拉火车站是无人值守火车站，每年一半时间都矗立在风雪中。只有少数列车为了临时会让，才在唐古拉站短暂停车。
车站可以没有站长，但是，铁轨离不开线路工。扎西旺堆和工友们长期守护唐古拉线的铁轨，不少人患上了高原病。
2006年，青藏铁路格拉段开通运营之初，车间为解决职工就餐问题开办了食堂。但是因为生活环境艰苦、自然条件恶劣，聘用的厨师不到两个月就走了。
时任工长李彪林看在眼里、急在心上，硬是让妻子关掉城里的美容用品店，把3岁孩子扔给农村老家的父母，跟着他来到唐古拉为工友们掌勺做饭。
李彪林说：“作为雪域天路上的守护者，双肩挂雪、面对寒风坚守在铁路上，就是为了守护每一名旅客的归途。”
李彪林和他的工友们说不出什么豪言壮语。就是这样一群普通人，在年复一年、日复一日的平凡劳动中，铸就了不平凡的人生。前几年，线路工余国军的老父亲因病突然去世，由于手机通讯不畅，当他得知后已是次日，加上工区离西宁1300多公里，要赶回去最快也得3天。说到这里，他再一次流下了泪水。
2月初，一场大雪降在唐古拉山，莽莽雪原上，一趟趟火车飞驰而过，铁路工人远远地敬礼，但很少有旅客注意到这一幕。马祎俊说：“只要火车平稳安全地驶过，就是最大的自豪和骄傲，我们甘做看不见的‘轨枕’。”
在刚刚过去的2018年，中国铁路青藏集团有限公司旅客和货物发送量分别达1655万人次、3400多万吨，同比分别增长10.3%、5.8%，其中旅客发送量创历史新高。今年春运期间，青藏铁路预计将发送旅客148万人次。
在“生命禁区”，唐古拉线路工人用生命守护天路通途，挺起一座奋斗者的丰碑。
