新华社石家庄2月8日电 题：塞罕坝的“眼睛”

新华社记者许苏培、郭雅茹

位于北京正北约450公里的河北承德塞罕坝，有着世界上面积最大的人工林场。在这片广袤林海中，散落着9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守，当地人亲切地称呼他们为“夫妻哨”。

他们是塞罕坝的“眼睛”。每隔15分钟用望远镜瞭望报告一次火情，这样重复枯燥的工作，他们一做就是一辈子。

一辈子守护一片林海是什么样的感觉？

“很寂寞。”塞罕坝大唤起林场防火瞭望员赵福州说，从1983年上山到现在，他和妻子陈秀玲平均每年要在望海楼待近10个月。

塞罕坝年均无霜期只有64天，平均每年有7个月被积雪覆盖，这里的气候当地人戏称是“一年一场风，年始到年终”。

“从下第一场雪开始山上就一个人影也见不着了。尤其过年这会儿，心里更不得劲，恨不得把人待疯了。”陈秀玲说。

赵福州夫妇值守的天桥梁望海楼位于塞罕坝林场的最南端。望海楼，望的是林海，观的是火情。由于今年降雪少，天气干燥，最近正是防火的紧要关头。赵福州每隔15分钟瞭望一次，电话汇报场部一次，连续不能间断。

“吃顿饭功夫都得上顶楼看两眼，一点疏忽都可能酿成大祸。”他说，这份工作虽然枯燥，但责任重大，“室外的每一个烟点和雾都得分清，瞭望面积内的山形地貌，哪块是沟，哪块是树，坐落在什么地方，我都清清楚楚。”

三十多年前，夫妇俩刚上山的时候，天桥梁望海楼还只是座简陋的两层小土楼，遇上雷雨天，屋里的电话机、电灯灯头都冒火星。

瞭望条件简陋，生活更艰苦。没有路，大雪封山后望海楼几乎与世隔绝，他们只能祈求这段时间不出什么紧急情况。陈秀玲的第一个孩子丢在了山上。“九点多肚子疼要生，夜里一点多才到围场县城。孩子生下来活了一天，没活成。”陈秀玲说。

哭过，也怨过，但他们还是咬咬牙留下来了。

在塞罕坝人的齐心协力下，绿水青山带来了金山银山，绿色之路越走越宽，望海楼的瞭望和居住条件越来越好。

路修好了，望海楼也越建越高，从两层到三层，再到现在的五层。

“站得高才能望得远嘛。”老赵说，“树越长越高，林场面积越来越大，现在必须得上五层才能看全自己负责的面积。”

为了不酿成森林火灾，塞罕坝林场层层抓、层层管，从进山处设立防火检查站，进山后地面巡护员和高山瞭望员密切配合。每逢高险火情期便全员出动巡山，“就是为了确保绝对安全，不放过一丝火一缕烟。”赵福州说，9座望海楼相互配合，交叉值班，确保24小时有人值守。“我们都是眼见着林子一点点建起来的，都知道造这点林可真不容易。”

今年春节，在塞罕坝森林消防扑火队工作的儿子大年三十也坚守岗位，儿媳在家带着俩小孙子，一家人分居三地过年。“小时候挺不理解他们的工作，别的孩子都有爸妈陪，我却见上一面都很难。”儿子赵东杨说，“现在我也干防火，知道森林火灾多可怕，所以特别理解，也特别支持他们的工作。”

赵福州今年59岁了，快到了和这片林海说再见的时刻。明年会派年轻人来望海楼。赵福州说：“我们能做的就是把塞罕坝老一代人创造的林子守护好，不发生一股烟。”

说起山居岁月，陈秀玲用得最多的一个词便是“对付熬”。在山上待了一辈子，她至今没习惯这种深入骨髓的寂寞，但她的朋友圈里记录最多的却是林场的美丽，无论是雪花飞舞，还是旭日初升。

“今年除夕我准备了六个菜，有炖排骨、炖小鸡、鱼……再配上几个凉菜。”陈秀玲说，“春联买了，可惜没顾上买窗花。”2018年场里给望海楼通上了网线，今年老两口想小孙子了视频就能见着。望海楼里年味虽淡，但幸福依然。

赵福州和陈秀玲只是守护塞罕坝林场安全的一对普通夫妻，塞罕坝建林场57年来，共有超过20对夫妻值守望海楼，从未发生过一起火灾。