新闻>国内

最后的渡工

2019-02-06 19:32:00    新华网

新华社福州2月6日电(记者吴剑锋 陈琰泽)解开绳索,扬起竹篙,伴随着水面被击碎的声响,将一艘渡船撑离码头——这样的动作,范先弟日复一日做了32年。

范先弟是福建南平浦城县曹村人。长久以来,在地处山区的南浦溪畔,曹村与珠墩两个村庄隔岸相望,村民们要想到对岸去,除了绕数公里远的路外,最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。

范先弟21岁接过撑渡的竹篙。在此之前,渡工这份工作需要承担沿途数千户村民的日常出行,向来是没人愿意做的“苦差事”。老范不计较,二话不说揽了下来,在他眼里,这活虽然收入微薄,只够勉强维持生活,“但总要有人来做这件事”。

拿起竹篙的理由很简单,要放下却不容易。早些年交通不发达,渡口是连接村庄的必经之路,村民每天早出晚归务农赶集,他就跟着起早贪黑。每到节日,排队上船的人熙熙攘攘挤在渡口,他就做好饭菜带到船上,一趟趟来回接送,片刻也闲不下来。更忙的时候,连被褥都被他搬上了船。村民范智英说,尽管忙前忙后,老范却从来不收分文。

对于范先弟来说,这样的日子忙碌而又充实。有时候,坐船的人过意不去,会多说两句感激的话,有的看他生活拮据,还会将过时的衣物送给他穿。范先弟记性不好,甚至连自己的岁数都记糊涂,但这些细节他总记得一清二楚。

如今几十年过去了,当初坐船上学的“小鬼”已经走出了村庄,范先弟也从“小范”熬成了“老范”,一根竹篙却始终被他牢牢攥在手里。

“只要大家还从这里过,我就离不开这个渡口。”说这话的时候,范先弟正低头从溪里舀水,用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴,常年风吹日晒下,他的肤色黝黑而粗糙,皲裂的双手刻满了褶皱和老茧,丝毫看不出只有50多岁。

“把船擦干净点,回家过年的人看了也舒服。”

往年,春节是渡口最忙碌的时候。家家户户迎接归来的亲人,范先弟的船在溪上来来回回,运送着晨曦中赶集的路人,也满载着暮色里喝得微醺的客人。对于许多人而言,老范撑着渡船,而渡船撑着他们几十年来的团圆记忆。

来往的人在船上留下欢声笑语,范先弟的年却常常过得很简单。只有一个女儿的他,几年来春节都是和老伴两个人“随便过”,早年微薄的收入不足以支撑女儿的学业,父女之间产生巨大的隔阂,女儿自出嫁后,已经多年没有回家过年。

今年村里年味依旧浓厚,渡口却冷寂了不少,一个上午过去,几乎无人问津。村支书张春兴说,随着公路延展进了乡村,年轻人有了更多出行选择,渡口已经很难再现昔日人流如织的景象,“过去一天的客人抵得上现在10天”。范先弟似乎不太习惯这一变化,中午回到老房子,不到五分钟他便草草扒完了饭,一口开水下肚,又重新回到渡口——这是他为了应对随时可能出发的路人,花了几十年培养出的工作习惯。

半个世纪来,范先弟将自己活成了一个圆规,不管坐船的人多还是少,支点始终立在曹村渡口,活动半径最远也不超过小镇。“有一年,我看他头发长了,就说老范啊,再忙也得去城里剪剪头发了。”浦城县地方海事处处长叶建荣回忆说,这是他为数不多离开渡口的时候。

今年,曹村渡口附近即将建起一座大桥,这意味着他32年的摆渡生涯也将画上一个句号。对于这一刻的到来,范先弟已经期待了很久,“老范会老,但是桥不会老。”范先弟说,长久以来,他最大的愿望是能在两个村庄之间修起一座桥,为此他甚至“夸口”要捐2000块钱——这是一个贫困户能拿出的最多的积蓄。

这座小城的多数渡口有着相似的命运。去年,浦城县开展4个撤渡建桥项目,到今年10月份,这4座大桥将全部完工,全县可以撤销6个渡口。在群众出行越来越便捷的同时,隐匿于山水间的渡工,正逐渐走入历史。

“失业”后的老范也将再就业,成为村里的一名保洁员,收入与之前相当,这是所有村民一致投票后的决定。“没有桥当然舍不得走,有了桥就舍得了。”范先弟乐呵着,在这个岗位上,他将站好最后一班岗。

展开全文
使用头条App阅读体验更佳

热点新闻


明年放假安排来了!五一劳动节休5天 中秋国庆连休8天
CNN:中国政府已经挽救了数十万条人命
香港又有休班警员遇袭 脸上被刀划“十字”伤口

精彩推荐

任天堂港服eShop今冬更新 可购买下载版软件

2019-11-21 10:05:58

《赛博朋克2077》玩法演示将至 北欧DreamHack活动上公布

2019-11-21 10:02:02

Doinb冠军皮肤选石头人 因为老婆只玩这个英雄

2019-11-19 09:16:12

赛博朋克2077玩法将至 北欧DreamHack公布

2019-11-21 10:07:39

《足球经理2020》正式发售 Steam特别好评,问题犹存

2019-11-21 10:02:33

陈奕迅宣布全部取消25场香港红磡演唱会

2019-11-21 16:57:37

7年6次出手!下井救人,他说没考虑过生死……

2019-11-21 16:21:30

两名在港被抢超千万现金内地男子身份曝光:外币兑换店经营者

2019-11-21 11:42:15

那个女孩走了,捐献器官救了5个人!威胁她的前男友已被刑拘

2019-11-21 11:05:50

王思聪被取消限制消费令 普思投资:正在全力解决债务纠纷

2019-11-20 23:44:29

警方通报“女大学生遭威胁自杀”案:嫌疑人已被刑拘

2019-11-20 23:34:13

贵州省文旅厅回应"古建筑疑似被剧组刷漆":正整改

2019-11-20 23:23:12

日媒:生命外来论添新证 科学家从陨石中测出核糖

2019-11-20 15:27:28

赞!下水道没井盖,路过的两位小朋友做了这个决定

2019-11-20 13:55:15

天空之眼瞰皖南

2019-11-20 11:27:34

鸭子赢了!法国鸭子因太吵成被告 法院这样判

2019-11-20 09:09:13

人贩子“梅姨”到底长啥样?广东警方回应

2019-11-20 07:51:26

湖南祁东多人与未成年女孩发生关系案:6人被批捕

2019-11-19 23:09:25

“电梯间殴打幼童案”被提起公诉,检方:系累犯应从重处罚

2019-11-19 23:05:36

广东警方回应:“梅姨”身份与长相暂未查实

2019-11-19 22:07:10

被拐儿童父亲电话被打爆:画像不是重点,被拐儿童家庭才是

2019-11-19 20:56:07

深圳一小区高空坠下大理石砸穿大堂雨篷 警方介入

2019-11-19 20:36:53

情侣吵架相约自杀 女友跳河男友离开被判故意杀人

2019-11-19 20:19:29

70岁富翁砸2000万娶20岁嫩妻:我是头婚有啥不可

2019-11-19 20:15:42

里皮亲口解释辞职原因:不挣不应得的钱

2019-11-19 18:19:11

周杰伦香港6场演唱会宣布延期:顾及观众安全

2019-11-19 18:18:16

男子发微博炫耀“酒驾托关系免罚”被行拘,四名警员均被停职

2019-11-19 16:56:43

“黑老大当庭指认主诉检察官系保护伞”,重庆扫黑办:在调查

2019-11-19 16:33:43

恶劣天气还该不该点外卖?网友吵起来了

2019-11-19 16:01:59

手臂不及成人手指粗!迷你宝宝顽强战胜死神变成胖娃娃

2019-11-19 16:01:48

男子为发泄情绪手机电脑从14楼扔出 还包括水果刀

2019-11-19 15:51:13
点击查看更多
`
中华头条
官方
5.0分 1.8亿人在用
优质 安全 免费
`
中华军事
官方
5.0分 2.6亿人在用
优质 安全 免费