中国青年网北京2月3日电(记者 马志强 实习记者 胡静漪)今年46岁的韩军甲是北京机务段的一名火车司机。从蒸汽机车、内燃机车、电力机车再到和谐号、复兴号动车组列车，他共开过29种车型，手握八本驾驶证，堪称中国铁路的“全履历”火车司机。
韩军甲的火车机车驾驶证和臂章、胸牌、工作证。 被采访对象供图
不断档不掉队，见证五代车型
韩军甲称自己为“铁路子弟”。他的父亲是铁路职工，自家楼前就是铁道。伴随着火车的轰鸣声长大，他从小就和铁路建立了深厚的感情。当兵复员后，他想成为一名火车司机，“当时就觉得，驾驶这么一个庞然大物在铁道线上奔驰，很自豪。”
1992年，19岁的韩军甲在张家口机务段参加工作。当时的解放型蒸汽机车，是中国制造的第一代货运蒸汽机车，工作环境非常艰苦。他从学员做起，负责往炉膛里添煤，“一个班十几个小时，要烧四到五吨煤，像在烧一个移动的锅炉。”
每次上班都要带三四套衣服，接班前，第一套衣服就已经被汗湿透。下班后，每个人都灰头土脸，“那时候形容我们‘远看逃难的，近看要饭的，一打听是机务段的’。”韩军甲笑说。
刚刚参加工作的韩军甲与蒸汽机车火车头合影。 被采访对象供图
1996年，蒸汽机车被内燃机车取代，逐渐退出历史舞台。工作环境有了明显的改善：不用烧火，不必做高强度的体力劳动;有了电炉子，吃饭更有保障;后来车上还装备了行车安全装置LKJ，更加保障行车安全。
原先，蒸汽机车的司机需要把身子探出窗外去瞭望线路，司机室的侧窗一年四季开放，冬天四面漏风，如今也不再有这个问题。“对于我们来说，那真是一种享受。”韩军甲说。
不过，内燃机车的司机总带着一股柴油味，“不论你走到哪，不用说你是干什么的，别人肯定知道你是开火车的。”车内噪音也非常大，面对面说话都听不见。
2008年，电力机车时代到来。电力更加环保，没有柴油味和噪音，列车的控制设备也更先进，“那阵我们觉得过上了神仙的日子。”韩军甲说。之后的和谐电力机车又配备了添了空调、冰箱和微波炉，让司机更加专注于作业。
2017年9月21日，我国拥有自主知识产权的复兴号列车正式在京沪高铁投入商业运营。也在同一天，韩军甲成为一名驾驶复兴号的司机。
北京机务段动车组运用车间高铁司机韩军甲。 受访视频截图
复兴号列车的时速可达到每小时350公里，从蒸汽机车的每小时五六十公里，到内燃机车最高每小时160公里，再到今天，中国铁路跑出了自主研发的“中国速度”。
“这么多年来，中国铁路机车在变、技术在变、设备在变、环境在变，最重要的是我们的速度在变，”韩军甲总结道，“26年间经历了中国铁路五代机车的转型和变迁，我很幸运。”
京张铁路是韩军甲的职业起点，一百多年来，它见证了中国铁路从落后、到追赶、再到领跑的剧变。2020年，京张高铁将实现智能化运营。韩军甲又有了新的梦想，他希望有一天能驾驶着智能型动车组，带着各国人民去看冬奥会。
“我一直在跟着铁路科技发展的步伐走，”韩军甲说，“离退休还有十年，我要更加努力学习，争取不断档，不掉队。”
北京机务段动车组运用车间高铁司机韩军甲。 受访视频截图
三代火车司机，难解铁路情怀
韩军甲的妻子刘洪宇是北京客运段的一名广播员，她的父亲和姥爷都是火车司机，“当时他们家特别反对我们的结合。”他们明白，火车司机永远跑在一线，往往顾不上家。
2000年，韩军甲和妻子还是走到了一起。之后的八年里，他们聚少离多，最长的周期是四十天见一次面。有时两列火车会在铁道线上相遇，相会列车要在车头和车尾各鸣笛一次，韩军甲会在火车中部多鸣一声笛。“广播员在列车中部有天线的那一节车厢，”他说，“我想用一声长笛来告诉她，我想她。”这声笛成了两人的一个暗号，一种默契。
2008年底，韩军甲从运转部门转调出来，妻子也调到北京客运段做广播业务指导，两人终于过上早八晚五的正常生活，把孩子接到身边。
一年后，我国开始筹备首条标准最高高速铁路京沪高铁，北京铁路局为此招募动车组司机。韩军甲按捺不住心中的冲动，“我就是一火车司机，我就是想开中国最好的火车。”他偷偷报了名。
这时韩军甲已积累了丰富的经验，他顺利通过筛选考试，将要去成都参加为期一个月的培训。
临走前，他才和妻子说明情况。妻子听后非常生气，不断问他：“我们终于过上正常人的生活，家也像个家了，为什么又要开始那种牵肠挂肚的日子?”
韩军甲还能想起当时纠结矛盾的感觉，“人都有梦想，如果有一天梦想达成，会是一件非常高兴自豪的事。”但他也理解妻子责备他的“自私”。最后，还是妻子的姥爷和父亲做通了她的思想工作，“他们都是火车司机，对火车都有一种情怀。”韩军甲说。
他清楚地记得，临走前一天是7月7号，当时岳父已经病重，高烧二十多天。病床上他说：“我没赶上你的好时候，去，别给我丢脸，好好学!”
到成都的第三天，妻子打来电话，岳父走了。
处理完后事，韩军甲又飞回成都，抓紧一切时间学习，“一个月我哪儿都没去，早上起来坐马桶上都在背书，”他说，“最后的结业考试，我得了全班第一。”他把岳父的骨灰带回张家口安葬，在坟前，他终于可以对岳父说：“我没辜负你。”
2013年是韩军甲印象最深刻的一个春运，他将驾驶京沪高铁在济南过年三十夜。他给妻子发了一条短信，提前给一家子拜年，也表达了歉意。没想到妻子发了这样一条回信：“你放心吧，踏实开你的车，你不在家过三十都习惯了。现在我挺理解你的，每年春运有你和同事默默付出，才能让千家万户团圆。”
韩军甲非常感动，他知道妻子从不理解到支持自己，做出了多大的牺牲。一直到手机报废，他都没舍得删除那条短信。
2019年春运是韩军甲工作以来第27个春运。中国铁路在飞速发展，不变的是他和全国各地同行们对职业的热爱，和确保安全行车的责任心。
在接班和换班的时候，火车司机要向列车行军礼，“有时候我想，迎接它的是我庄重的敬礼，目送它的是我再次的企盼。”韩军甲说，“看着站台熙熙攘攘的人群平安到家，我心里就有一种成就感。”
