孔令龙(中)在老兵退伍晚会上演唱原创歌曲《士兵荣耀》 王子冰 供图
中国青年网北京10月3日电(见习记者 郭凯薇 通讯员 王子冰)“兄弟，兄弟，我在这里;兄弟，兄弟，梦在这里;兄弟，兄弟，活在这里;兄弟，兄弟，爱上这里……”塞北十月，朔风回雪，素有“雪都”之称的新疆阿勒泰迎来了漫长的冬季。寒风吹过边关军营，一首如倾如诉的军营民谣飘过哨所，萦绕耳畔……
眼前这位拨弄着吉它，半阖眼睛，轻皱眉头的战士，正坐在营区的一块石头上，让雪落满肩头浑然不觉，优雅地沉浸在自己的音乐世界里。歌者叫孔令龙，新疆军区某边防团俱乐部主任。入伍12年，创作了数十首边关歌曲，大部分歌曲都和边关的风雪有关，他也被战友亲切地称为“边关歌手”。
利用课余时间，孔令龙自学编曲知识 王子冰 供图
世界那么大，不闯闯怎么心甘
孔令龙喜爱音乐，12岁就开始学着自己写歌。在班里演唱后，被音乐老师夸赞了一番，鼓励他继续努力，然而当他唱给学音乐的一位邻家哥哥听时，哥哥的一句话让他至今难忘：“你太年轻，不懂生活，这样的歌谁都能写。”
12岁的孔令龙当然不太懂生活真意。毕业后，他离开了为他规划好人生路线的父母，抱着一把木吉它开始了“北漂”的生活。“北漂”半年，创作了几十首歌，却依旧无人问津。为了活着，为更多人能听到自己的歌声，他像流浪艺人一样在街上、在桥下、在冰冷的城市中唱着无人问津的歌谣。穷困潦倒时只有两个馒头，洒上一包方便面佐料吃得津津有味。吃遍生活的苦，他依然没找到梦想的方向。终于在经济拮据和父母催促的双重压力下，孔令龙揣着一颗失落的心回到了父亲工作的新疆，没想到这竟是日后梦扎根的地方。
作为一名退伍军人，父亲将儿子挫败的神情看在眼里，拍拍他的肩：“当兵去吧!”
登上从军的列车前，孔令龙盯着靠在角落里的吉它流下了眼泪，他想此生或许再与音乐无缘。
孔令龙参加部队的演练任务 王子冰 供图
唱响《枪与明月》 再续音乐缘
从列兵到士官，孔令龙再也没碰过任何乐器，直到在一起训练间隙的才艺表演时，他清唱了一首《咱当兵的人》，被时任俱乐部主任的老班长慧眼发现他的好声音，没多久就被抽调到了团俱乐部准备春节晚会。
在俱乐部工作了四年，孔令龙帮着老班长筹办了无数场演出。但真正让他捡起吉它开始音乐创作的，还是一次去图门巴执勤哨所。
那年中秋将至，团里安排文艺演出队赶往深山中的图门巴哨所，为驻哨官兵慰问演出。那是孔令龙第一次到边防一线，沿着九曲十八弯的山路颠簸了十余个小时，抵达哨所时整个人都是昏昏沉沉的，提不起一点力气。本来计划的当天演出，但考虑到演出人员的一路疲惫，哨所官兵建议先休息一晚，第二天再演。
孔令龙与界碑合影，体悟边关军人的崇高伟大 王子冰 供图
当时的图门巴哨所不通水、不通电、不通暖、不通信号，时才九月气温已是零下，孔令龙睡到半夜冻得醒来，发现有战士在往室内的煤炉里加煤，边加煤边捂着口鼻，生怕咳嗽声惊醒了他们。因为住宿条件有限，演出队又有女同志，哨所官兵把房子腾了出来，全都到库房里打起了地铺。
木质的房子只有一扇窗户，用塑料纸当作玻璃遮风，坐在床边的孔令龙透过塑料纸看着屋外朦胧的月光，思绪万千。中秋将近，月亮可真冷啊!想到这里时，他忽然生起一股想为哨所官兵写首歌的冲动。说干就干，他披起大衣，搬上凳子，掀开棉门帘走到了院中，看着月下的哨兵，琢磨起脑中若隐若现的弦律。
第二天演出时，因为风太大导致演出中断，官兵和演员纷纷进到了室内，孔令龙说：“室内空间小，咱大型舞蹈也施展不开，昨天夜里我写了一首歌，给大家演奏一下吧!”
看着老班长怀疑的眼神，孔令龙自信地点点头，接过了一把吉它，当那熟悉的感觉涌起，弦律在哨所里响了起来……
“那首歌叫《枪与明月》，我把自己唱哭了。”孔令龙说，从那一刻起，他似乎找到了自己梦想的方向——为守防的战友写歌唱给他们听。
孔令龙(中)走边关、上哨所，将原创的军旅音乐献给戍边战友 王子冰 供图
写边关 唱边关，理想扎根，梦想开花
因为久居二线，孔令龙对边关的印象已十分模糊，但每次有机会到边防一线哨所巡演巡修，他都会主动申请跟队去执勤，看看国门界碑，走走巡逻路，边关的一草、一木、一轮明月、一场风雪在他的音乐世界里逐渐丰满了起来。
老班长退伍后，孔令龙成了俱乐部主任。他第一件做的事就是把所有晚会用歌换成原创，因为他知道那些与风雪有关，与守防有关的弦律最能打动官兵。
有一次巡演，他得知一位战友常年守卫边防一线，因为家里四地分居，已经十年没有全家团聚过，与父亲更是九年未曾见过面时，心里被深深触动。回去后就写了一首歌，在不久后团里的春节晚会上演唱了出来。
孔令龙在部队春节联欢晚会上演唱原创歌曲《为祖国站岗》 王子冰 供图
“手中冷冷的枪，肩上白白雪花。眼前浓浓的夜，身后遥远的家。还是那风霜，凋谢了鲜花，还是那明月，照我守天涯……”忧伤而坚决的弦律响起，晚会现场寂静一片，视频里同步观看演出的哨所官兵更是潸然泪下。晚会结束后，那位战友打电话找到他：“那首歌教给我吧，我想在电话里唱给爸爸妈妈听……”
那一首《为祖国站岗》成了孔令龙的“成名作”，很快就传遍了军营，边防的战友几乎人人会唱。
孔令龙的音乐作品没有固定的风格，有些歌曲里能听到雪花飞舞的缠绵，有些歌曲里能感受风雪凛冽的决绝，有些歌曲里又有踏雪叩边的豪迈，但每一首歌曲都会唱进边防官兵的心坎。他说风雪是边关最美的弦律，守防的官兵是每一首弦律里最美的音符。
《士兵荣耀》、《为祖国站岗》、《雪花落在马背上》、《西北的狼》、《西北望》……一首首边关歌曲的诞生，让孔令龙创作的激情高涨，12年的军旅生涯让他深深知道了自己创作的初衷：“写边关，唱边关，为战友们写歌是一种带着感动的快乐!”
