1985年的一次演出中，王德顺表演了哑剧《人与蛇》，德国大使馆文化参赞邀请他参加在德国举行的第12届国际哑剧节。王德顺和爱人赵爱娟做了艰难的决定：从长春话剧院“裸辞”，举家搬到北京。“刚来时没地方住，瞎转到王府井正在修的地下通道，我合计就在这对付一晚算了，耗到第二天参加审查演出。”当时王德顺腿疼，怕影响第二天发挥，赵爱娟紧紧抱着他的膝盖。在王德顺的记忆里，1986年4月17日的那场演出，堪称他人生最骄傲的时刻之一，“作为中国唯一的艺术家，我在第12届国际哑剧节演出成功。谢幕那一刻，我回头看老伴，见她把头扭到后面，我知道她哭了。我没哭——听报幕时我还在自嘲，哪个‘表演艺术家’？昨晚睡地下通道那个‘流浪汉’？”

79岁一“秀”而红，他平和中也有“怨念”

王德顺始终想不通，2015年的一场时装秀，能让自己在79岁的高龄，首次尝到走红的滋味。“这场秀以东北大棉袄为主题，设计师胡社光告诉我，儿时父母穿着东北大棉袄、坐在炕上叼着烟斗的形象在他脑海中挥之不去，这场秀是他对家乡的眷恋和对家人的亲情。所以这个忙我就帮了。”结尾段落，节目安排他光着膀子上，“现场音乐放起了‘妹妹你大胆地往前走……’我干脆就撒开膀子上吧！”

台上的短短几十秒，彻底改变了王德顺的晚年生活，“第二天我女儿打电话给我，说我火了。我一上网，铺天盖地都是我光膀子走秀的照片。媒体天天追着我采访，街坊邻居都来问我，活动邀请、戏约电话一个接一个，当然片酬也涨了不少。”不过，王德顺依然有一点点“怨念”，“说真的，我心里并不平衡，甚至感到有点荒诞。我演了一辈子话剧、哑剧、‘活雕塑’，中国也没几个人知道我王德顺是何许人也。如果当年有互联网，我可能早就红了。”

本报记者与王德顺

坚持健身还学打碟，言人生“死而无憾”

今年81岁的王德顺，每天雷打不动坚持健身，并不是想延年益寿，“演哑剧必须有舞蹈演员的形体，我从48岁开始每天练习压腿、踢腿；57岁开始我演‘活雕塑’，每天到健身房练肌肉，几乎没有一天停下。” 他甚至有了新的追求。去年过80岁生日，学生们要给他搞一场派对，“我夸下海口要学会打碟。结果老师把碟一放，我一听就蒙了，瞪着眼睛张着嘴，跟个傻子似的。”王德顺苦练了俩礼拜，生日会当晚认认真真地打，一个错都没出。演出结束，王德顺被学生们抛到空中，突然觉得这辈子值了，“我坐飞机上想过，如果失事，我会安详地随风而去，因为这个世界上我想做的事，真的都完成了。我十几年前就签了遗体捐赠协议，我的身体活着是艺用人体，死了为医用人体。我会很欣慰地告诉自己，王先生这辈子的生命完美结束了，一点遗憾都没有。”