剥洋葱:此前这些年,你也一直寻找这个问题的答案?
张丹玥:我听到过一个版本,说她当时躲在讲台下面。地震时我太小了,才11岁,不知道这个说法是真是假。但是我想,只要找到当时课堂上的学生,他们一定知道。
剥洋葱:那篇公开信,你写了多久?
张丹玥:很多当时的回忆,其实是从我以前写给妈妈的信里面摘取的。但是我不敢写太细,不敢提了,这对我、对读者,都是一种刺激。
剥洋葱:公开信发出来之后,都有谁联系你?
张丹玥:好多我妈妈的学生,我以前的小学同学,甚至还有我家以前的亲戚,地震时我们失散了。我觉得很意外。当时那个账号的编辑跟我说,让我做好准备,可能什么也找不到。
剥洋葱:妈妈的学生都说了什么?
张丹玥:有个叫代国宏的哥哥说,我了解你妈妈,她绝对不是那样的人。当时课上他们都有点慌,我妈把手举起来做了一个手势,让大家安静,没有什么,不要怕。她走出教室看了下,没什么动静,就快步走回来,重新拿起了书和粉笔。脚面开了一条缝,她掉下去了。当时他们都喊我妈的名字,但是没有回音。
剥洋葱:你听了什么感觉?
张丹玥:我希望如那个哥哥所说的,一瞬间,没有痛苦。如果我的妈妈,我的外公外婆,都是在一瞬间,像做梦一样死去了,没有痛苦,多好呢。
“北川中学在地震中共遇难40位老师,很多老师真的很伟大,所以我觉得他们也该被记住,不该被忘记。”
——张丹玥
她在教室里上晚自习,我就在教室外面哭
剥洋葱:你记忆里,那天的北川是什么样子?
张丹玥:那天外婆在检察院边上的家,外公在文化馆,妈妈在北川中学,他们都不在了。
我和同学在空地上坐了整整一夜,一晚上都在余震,黑暗中都听见山在垮。5月21号之后北川就封城了,北川就一个活人都没有了,就是一座死城了。在高温消毒。北川老县城是不可能重建的,因为那里太惨了。
剥洋葱:你对妈妈最后的记忆是什么?
张丹玥:那天早上,我去上学,她去上班,我俩好像没怎么没有说话。我对她最后的记忆,是一个背影,她绾了一个髻,一如平常,穿着一身黑色的衣服。