10月7日，山东临沂，徐玉玉的录取通知书和照片。新京报记者侯少卿 摄

徐家是一幢带院子的二层楼房，两扇红色的大门紧闭，门口晒有红豆等物，还有一个纸箱，里面一只小狗正不安地叫个不停。大门的左边是一棵石榴树，有几个快要成熟的石榴挂在枝头，在当地的民俗中，乡亲们都喜欢在家门口种上石榴树，寓意多子多福。

上午10点半左右，徐连彬和妻子李自云回到家中。徐连彬开着一辆三轮车，车厢里放着一袋肥料。当天是他和妻子自女儿出事之后，第一次出门干活。两人当天一大早出门，去到数公里外的责任地里，将荒废多时的地整理了下，种上冬小麦。

夫妻俩希望通过干活分散注意力，自从女儿离开之后，在夫妻二人的眼中，家里到处都是女儿的影子。在客厅里，会想起女儿在客厅里嬉闹的样子；在女儿的卧室，睁眼看是女儿躺在床上看书的样子；在厨房，是女儿开心吃饭的样子……

视线落在刚开回家的那辆三轮车上，徐连彬也能和女儿联系起来。

那是8月21日，他开车载着女儿去当地派出所报警，做完笔录已是当晚9点，徐连彬说：“咱们回家吧”；坐在车厢里的徐玉玉应声：“嗯”。这是这对父女间最后一次对话。

徐连彬蹬着灰金色电动三轮车，走了二分钟，他想起刚下过雨，怕女儿着凉，“想叮嘱她穿上外套”。

徐连彬叫女儿，没人回答，回头看，孩子已经歪倒在车厢里。

徐连彬停车去抱女儿，“身子都软了。”120赶到时，“人都快不行了。”

在这幢二层楼房内，徐连彬夫妇向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）讲述他们和女儿生前的种种往事，不胜悲伤。

他说这辈子最遗憾的事情就是带女儿去报警，这位憨厚的父亲自责道，如果女儿没有去报警，待在家中哭两天，说不定就没事了。

女儿的“影子”

国庆前后，李自云“狠心”吩咐丈夫将女儿的床收起来。

自从女儿离世之后，她的卧室一直保持着原样。进门的左手边是床，右手边衣柜靠墙而立，窗户旁边是徐玉玉做功课的地方，书架上的书摆放得整整齐齐，都是徐玉玉喜欢看的书，《围城》、《巴黎圣母院》、《傲慢与偏见》……