从白银来到黄河边，过了桥就是青城。

高承勇的土坯房老宅被隐蔽地夹在邻居家两面土墙中间，两面墙挤出一个狭窄的“长廊”，放学后，高承勇要从马路拐弯，横穿一条长长的巷子，纵穿这条“长廊”，尽头才是院门，门后是家里宽敞的院子，种着几棵枣树。

这里曾经住着高承勇的父母、五个姐姐和两个双胞胎哥哥，他是家中最小的男孩。今年67岁的四姐高兰秀比弟弟大15岁，在她印象中，这个幺弟从小受家人宠，他们的父亲脾气暴躁，母亲性子强、干活利索。父亲有时会骂母亲，孩子们玩得迟了，父亲会朝他们后脑勺吐吐沫，笑着训斥。弟弟很少被训，因为他最不爱说话，即使被训了他也不狡辩。

不爱说话的高承勇在同学中并不起眼，至少女同学李花芯和王彩霞都这样觉得。

他们共同就读于85级的高中班，这是从初中6个班中考出来的一个高中班。班里整体成绩很好，是当年青城镇高考成绩最好的班，一共考出七八个大学生，还有考到北京师范大学的。高承勇是插班复读生。

李花芯记得，班里一共有三名复读生，除了高承勇，另外一人是她小学时的班长，人长得好。剩下的一人和高承勇一样，“磨磨唧唧”。

他们班里有30多个男生，10多个女生，但是男女生之间相互都不说话。

班上公认最漂亮的女同学王彩霞甚至觉得，没听过高承勇的声音。她只记得，高学习成绩不好，人长得黑，同学背地里喊他“黑娃”。

只是有一次，放学后，她和同学李花芯一起回家，高承勇拿着土疙瘩砸她们，她们顺着土疙瘩望过去，高承勇冲着她们笑。

时隔30多年，坐在澎湃新闻记者面前的“班花”仍有当仁不让的骄傲：“我当时学习好、个子高、长得漂亮、又是班长。”

王彩霞的叔叔在宁夏工作，曾到北京给她买过一件红色的拉链衫。她记得清楚，自己穿着红色上衣，配上白色或咖啡色的裤子，班里的女同学羡慕：“你赶紧把衣服借给我，我找裁缝做一件。”