石静

石静（化名）比“小白鞋”小十岁。1975年，她出生在甘肃省民勤县一个普通的农民家庭。民勤县隶属武威专区（现武威市），除西南角外的边界都被腾格里和巴丹吉林沙漠包围，干旱缺水的环境使得“靠天吃饭”的农民饱受贫困之苦。

上世纪九十年代初期，中国农民掀起了影响深远的“进城打工潮”。对于甘肃农村的很多年轻人来说，外面的世界充满可能，也是他们为自己和家人谋求未来的希望。

同一时期，农村实行产业结构调整，兰州市榆中县青城镇开始了大棚种植。这是高承勇的老家，他家的收入因而有些许提升，不再像此前那样贫困。

他们的生活，原本都可能变得更好一些。

石静的二哥和四哥是家里较早进城的人。四哥和石静感情很好，石静成年后，他便将妹妹也从家里带了出来。彼时二哥已在白银市供电局保卫科找到一份工作，他和妻子将妹妹安排进了供电局的食堂，打零工。一天四五元钱，一个月能赚到一百五十元左右。

初来乍到，石静与人交往不多。在供电局的职工眼里，这个农村来的老实孩子“胖乎乎的，特别文静，性格也特别温柔”。

她住在供电局大门左手边的单身宿舍内，离食堂很近，步行也不过五分钟。每天的吃饭时间前后在食堂忙碌一阵，其他时间可以回宿舍休息，日子过得平静安稳。

这样过了半年。直到1994年7月27日下午一点多，从食堂收拾完后，她下班走了出去。四点多，食堂要开始准备晚饭了，她还没有按时出现。有人去找她，才发现她已经倒在了宿舍里。

石静当年所住的单身宿舍楼至今仍在，但已不作为宿舍楼使用。

据公安部门后来的通报，当日下午2时50分许，她被杀害于单身宿舍内，时年19岁。

时隔22年，犯罪嫌疑人高成勇被抓获。家里人都是看了新闻才知道，心中一时纠结。石静的四哥不愿多谈，只是在提起妹妹时突然红了眼眶，重复了两遍：“她是我妹妹啊……”他的妻子说，当年是他将妹妹从家里带出来，人一下子没了，他每逢想起都心里难受。如今听说凶手抓住了，但还没有公安机关的人正式通知过家属，所以他们还是什么都不能说。

石家的老母亲如今已年逾八十，在老家静养。得知消息的头两天，家里人还瞒着老太太，怕消息不实，再扰了老人的心。这么多年，一说到白银市的杀人案件，石静的案子就会被提起来，几次像是有了破案希望，又几次没了后文，一家人的起起落落，经不起折腾了。