上午十一点，美佳小厨开始真正忙碌起来，百度外卖的订单声响个不停，一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份” 配菜员陈月(化名)朝后厨喊了一嗓子，配菜的学徒刚切完肉，立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮，迅速切完，用手盛进餐盒中，顺手拿了两包配料，递给了陈月。陈月是店里的老员工，每出一道新菜，她都要上手抓一块尝尝味道，“怕味道咸了淡了顾客不满意”。

河南烩面老板给服务员瑶瑶安排了住处，就在饭馆后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放着两组上下铺，一堆椅子，还有两个一米多高的煤气罐。“墙那边就是厨房，晚上不炒菜了我都要检查煤气关没关”，和瑶瑶同住的杂工很是在意这道程序。“不注意不行，我就住在定时炸弹旁边。”

从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕，累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭店大厅，冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”，就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔，呼呼大睡。

这样的条件，却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火，刀削面馆老板张义(化名)不得不在对面租了一间厨房，年租金4万。道路两侧，一边饭馆、一边厨房，成了五道口购物广场北侧的独特风景，厨房北侧，十余个用来锁煤气罐的小棚子，在灌木丛中格外扎眼。

这些饭馆，加上周边的大排档，成了浪漫的“啤酒花园”，形成了有名的五道口美食城。

“无证经营不止我一家”

诺大的五道口美食城，从2016年3月后便开始申请营业执照，而在这近4个月的过程中，整个美食城一直是无证经营。消防、工商、食药监也似乎遗忘了这片区域，偶尔来巡查的时候，商家们早已得知消息，互相通好了气关门大吉。偶尔也会有一些运气不好的商贩，忽略了消息，一被查处至少被罚5000元。

“霸王花甲”是美食城中的一家，没有堂食，只有厨房和休息区。老板张瑞(化名)一家来自江西，为了方便孙子看病，便在亲戚的帮持下留在了北京。老板娘赵慧(化名)一直觉得与江西老家不同的是，在北京，规矩比人情更有用。她提到在老家，办营业执照和工商许可证只要找到朋友帮忙，那便是轻而易举之事。而在帝都，她们这种小商小贩根本没有办法办下两证，也因此从今年3月以来，店铺一直处于无证经营状态。“无证经营的又不止我一家，怕啥。”

高昂的店租费使“霸王花甲”选择了只做外卖生意。店铺有两间房，左边是全家人休息照看小孩子的小厅，右边是厨房。