这，曾是张超和她的约定。

每一次想到这，甜蜜就会涌上她的心头。她怎么也没有想到，曾经谋划的美好“约会”变成了如此冰冷的“重聚”

殡仪馆里，张超穿着笔挺军装，静静地躺在那儿。

泪水奔涌而出，她不愿相信眼前的这一切。她一遍遍地轻声呼唤：“张超，张超……”

此刻，她多想告诉张超“那条裙子，你还记得吗？那是你为我买的生日礼物，我非常喜欢，我还没来得及穿给你看呢！”

此刻，她多想追问张超“你不是答应我要生二胎了吗？你为什么要弃我而去？”

此刻，她多想“控诉”张超“你欠我太多约定，下辈子记得来还！”

剪下一束头发，放进张超的口袋。张亚说：“我不想跟你分开，下辈子我们还做夫妻！”

此情切切，恒爱久远此刻，远方的女儿赶来了，父母亲也赶来了。

两岁的女儿不知道，那个经常晚上在手机里和她视频聊天的爸爸，永远地离开了。告别仪式上，女儿的哭声，让送行的人们泪流满面，却没能叫醒“睡着了的爸爸”。

在张超宿舍，老母亲抱着床上儿子的遗物号啕大哭。张超，这位共和国的飞行精英，在母亲眼里，永远都是“孩子”那个上小学生病时还要她喂饭的孩子，那个上高中每天要她送饭的孩子。直到现在，母亲仍定期给他寄自己做的辣萝卜干……

今年清明节，孝顺的张超休假，陪着她回乡扫墓、走亲戚，陪着她一起到菜市场买菜。知道儿子喜欢吃她的拿手菜“烧腊鱼”，母亲临走的时候专门给他做了一大锅，装进饭盒让他带回部队慢慢吃。同桌吃饭的徐英说：“那腊鱼真好吃，正是妈妈的味道。”

她和老伴都没有想到，半个月前的那次分别，竟然成了永别！

老父亲特别后悔，那一次他没有坚持把儿子送到车站。父爱无声，他静静地端详着儿子的遗像，回忆着儿子的点点滴滴。过年的时候，儿子照例给了他们一笔钱。他当时想说：儿啊，你上军校时寄给我们的第一个月津贴，我到现在还留着呢……

看完张超最后飞行的视频，老父亲沉默片刻：“真的没有更好的办法了？”

战友们摇头，老父亲说：“崽，你尽力了，爸也心安了！”

随后，老父亲问该部队副政委戚华栋：“视频能给我们保留一份吗，等孙女长大了给她看，让她知道她爸爸了不起。”

戚华栋心头一酸：“无论什么时候，孩子随时来随时看。这支部队永远在这里，永远是张超的家，永远是孩子的家。”

接过儿子骨灰的那一刻，这位坚强的父亲老泪纵横：“崽，跟爸爸回家吧！”