原标题：《华盛顿邮报》：大流行暴露美国的脆弱和分裂
美国《华盛顿邮报》网站5月27日刊发题为《美国死亡病例已达10万》的文章称，新冠病毒造成的死亡人数在周三越过了这个让人难以理解的指标，疫情大流行暴露了美国的脆弱性和危险的分裂。文章摘编如下：
弱势群体在孤独无助中离世
在这场疫情的沉重打击进入近3个月时，14%的美国人说在他们认识的人当中有死于新冠病毒的。
这10万人并非无名的数字而已，他们大多也并非名人。他们绝大多数是老年人——在某些州，死者中有近2/3是80岁或年龄更大的老人。他们中的穷人、黑人和拉美裔的比例格外高。而在较年轻的死者中，许多人所从事的工作是为了让其他人能够待在家里，远离病毒的影响。
▲资料图片：一对母子在华盛顿州柯克兰市护理中心门外向新冠逝者表达哀悼。（美国《华盛顿邮报》网站）
在大多数情况下，他们是在孤单中死去的，留给父母、手足、恋人和朋友们的最后记忆不是拥抱和耳语的祈祷，而是电脑屏幕上的微型头像、手机上微弱的声音以及按压在窗子上的双手。
死者并非均匀分散在各地。他们大多是成群死去的——在像纽约市那样可怕的大规模疫情暴发中，以及在肉类加工厂附近、移民社区及养老院中的规模小一些的零星暴发中。
全民哀恸在政府失声中缄默
在一个有着尊重死者以及牢记他们共同死因的悠久历史的国度里，令人奇怪的是这10万人的死亡几乎没有产生公众影响。
美国人几乎没有人公开表达悲伤——那些有人死去的家庭的窗户上没有贴上金色的星星，也没有呼吁国家团结或举行纪念活动的声音，而这样的事情在2001年“9·11”恐怖袭击后曾发生过。
在这场伤痛中，敌人是看不见的：没有一个可以调动起全国的能量、愤怒和挫折感来与之对抗的敌人。
专门从事同情心研究的芝加哥大学教授劳伦·伯兰特说：“我们生活在国家情绪和同情心的表达因为政府不把自己当作第一响应者而变得缄默的时刻。同情心是有的，但它是地方化的——它存在于州、城市和社区中。”
▲这是5月27日在美国首都华盛顿拍摄的华盛顿纪念碑。新华社记者刘杰摄
尽管死亡人数已经让医院和殡仪馆不堪重负，但目前仍处于疫情的早期。迄今为止，还没有一个全国性的悼念仪式，没有一个凝固集体失落感的时刻，还没有看见总统登上废墟，通过扩音器集结起全国民众。伯兰特说：“也许，当你忙着试图维持生命时，你无法去哀悼。”
病毒并不专挑老年人攻击。在马里兰州，整整一半感染病例的年龄在20至49岁之间。在阵亡将士纪念日周末，该州大洋城的海滨挤满了游人。
但是，死者名册讲述的却是不一样的故事：根据《华盛顿邮报》对全国各地数据的分析，死者中绝大多数的年龄在50岁以上。美国安置其老年人口的地方——养老院、辅助生活设施、老年公寓等——正是新冠病毒以致命的效力大举攻击的地方。
疫情一笔勾销了人类曾经为了把自己所爱的人引向永生而创造的仪式。出殡、守灵、服丧、下葬等仪式都被简化为一段内容空洞、用视频传送的复制品，或者完全被省略掉。在纽约市的哈特岛——该岛长期以来一直被用来埋葬该市的穷人和囚犯，工人们挖掘出深深的壕沟以填埋木质的棺材，现场产生的图像如此令人悲伤，以至于警方没收了摄影师们用来拍摄这一恐怖场景的无人机。
少数族裔在恶劣环境中染病
在某些地方的某些人群中，新冠病毒造成的死亡是以波浪式连续的群体方式出现的。它们首先袭击人口稠密的环境。死亡病例大量发生在需要与其他人肩并肩工作的人群——公交职工、狱警和囚犯、工厂工人以及肉类加工厂工人——当中。在死亡者中，那些站出来抗击一场极具传染性且人们知之甚少的疾病的医生、护士和其他医务人员的比例尤其高。
在无数人在家工作以及另外无数人失去工作之际，许多美国人为了工作仍然需要与其他人一起处在拥挤的空间里——这将大大增加他们感染病毒的风险。
《华盛顿邮报》对州和城市数据的分析显示，在新冠病毒影响严重的一些地方——包括纽约市、华盛顿特区和伊利诺伊州，非裔美国人的死亡率格外高。例如，在居民46%是黑人的华盛顿特区，死于新冠病毒的人员中有76%是黑人。相比之下，尽管该市人口的37%是白人，但白人只占死亡人数的11%。
▲5月3日，在美国纽约，人们在一个发放点排队领取口罩。（新华社发）
在其他地方，这种差别甚至更加悬殊。在密歇根州，非裔美国人占了死亡人数的40%，尽管他们只占人口的14%。
新冠病毒以同样毁灭性的方式袭击了拉美裔人群，部分原因是许多人生活在几代人同堂的家庭中，并且从事与他人密切接触的服务业工作。根据上周公布的美国广播公司新闻部-益普索公司联合民调，拉美裔人士知道有熟人死于新冠病毒的比例比白人高出一倍以上，分别是26%和10%。
病毒已经凸显了拥有良好医疗保健的人群与负担不起医疗费用的人群之间的差异。在纽约昆斯区一条公交线路沿途的两个社区中，新冠病毒的死亡率差异为800%。死亡率在富人区很低，而在穷人区极高——住在穷人区的许多是移民，他们不敢就医，因为他们是非法留在美国的，或者没有医疗保险。