原标题：菲律宾史上最惨重选举暴力案宣判！因合谋屠杀58人，5名主谋被判终身监禁

东方网·纵相新闻记者程靖

据半岛电视台（Al Jazeera）12月19日报道， 2009年菲律宾马京达瑙大屠杀案的主谋、当地权势家族——安帕图安家族的5名成员，包括当年竞选马京达瑙省长的小安达尔·安帕图安，因谋杀罪被马尼拉一法院判处终身监禁，刑期最长40年且不得假释。

2009年11月23日，时任棉兰老岛马京达瑙省省长的老安帕图安希望儿子继承衣钵，对当地政治对手曼谷达达图的家人实施谋杀。曼谷达达图是当年马京达瑙省省长候选人之一，其委托家人在30多名记者的陪同下到选举委员会办事处递交参选登记文件，但途中遭到100名枪手的伏击，其家人和2名律师、30多名记者全部遭到杀害。

▲2009年11月24日，一名警察在屠杀案现场收集证据图/AFP

该案是菲律宾有史以来最严重的选举暴力案件。报道称，该案101名涉案人员出庭受审，在菲律宾这样一个由腐败、恐吓和暴力来决定行政权力的国家，“有罪不罚”的行事方式受到了一次重要的检验。

对于马京达瑙屠杀案的受害者来说，“正义”终于到来——但这一天，他们等待了10年之久。

“只手遮天”的安帕图安集团

2009年11月，位于菲律宾南部棉兰老岛的马京达瑙省即将举行省长换届选举。对于在当地执政多年、希望将权位传给儿子的省长老安达尔·安帕图安来说，加入竞争的布鲁安镇副镇长伊斯迈尔·曼谷达达图或将扰乱他的计划、动摇安帕图安家族的地位。

据《星洲网》报道，曼谷达达图担心亲身报名参选会遭到暗杀，考虑到当地宗教文化中不允许伤害妇女，他委托妻子、两个姐妹和婶母，在两名律师、30多名记者的陪同下到选举委员会办事处进行登记。

就在前往办事处的途中，分别乘坐7辆车的曼谷达达图助选团队遭到安帕图安带领的约200人组成的武装团体的伏击，被绑架后残忍杀害。

曼谷达达图躲过了一劫。据报道，58名死者中除了曼谷达达图的家人、律师和记者，还有被误认为是同行者的路人和目击者。

据美联社（Associated Press）2010年9月的报道，安帕图安家中一名佣工透露，在惨案发生前6天，安帕图安一家就在晚饭时间合谋杀害他们的政治对手和记者们——“当老安帕图安提出这个方案时，小辈们笑着表示同意。”

据GMA新闻网报道，被指控谋杀的嫌犯中有28人都姓“安帕图安”，其中12人是该家族中显赫的成员，包括当时正要竞选省长的小安达尔·安帕图安。

▲2010年1月，被拘押的小安达尔·安帕图安图/AFP

惨案发生后，菲律宾全国震惊。不到两周后，时任总统阿罗约宣布对棉兰老岛实施戒严，对当地一座属于安帕图安的军火库展开突袭行动，没收了超过33万发子弹和两辆军用车辆，同时抓捕了20名武装人员。

据英国广播公司（BBC）报道，安帕图安家族曾以经商起家，1970年代中期在时任总统马科斯的军事统治下作为总统的亲信，在马京达瑙省开始从政，在前总统阿基诺任职期间被赋予了更大的执政权力，后来在前总统格洛丽亚·阿罗约的领导下地位“更加突出”。

2006年，菲律宾时任总统阿罗约发布行政令，将私人武装合法化，允许他们在本地管辖的范围内与国家正规军并行运营——安帕图安家族则在总统选举中公开支持阿罗约作为回报。

据报道，2009年，安帕图安家族拥有超过2000人的私人武装团体。情报组织的报告显示，安帕图安家族控制了警察、司法机构和当地选举委员会，拥有迫击炮、火箭发射器和突击步枪等武器。

多年来“有罪不罚”，正义迟到了

据半岛电视台报道，马京达瑙屠杀案审理至今，有197人被列为嫌犯，其中80人仍在逃。此外还有357名目击者，分别来自公诉方和被告方。据报道，该案被认为是菲律宾自第二次世界大战战争审判结束以来，该国最大的刑事案件。

2010年11月，菲律宾参议员乔科尔·阿罗约评论称，由于该案由多达近200名被告和300名目击者，“审判可能会花200年。”菲律宾公诉律师哈里·罗克也声称，审完此案可能要超过100年的时间。尽管这种说法遭到了菲律宾各界人士的嘲讽，但该国非营利组织“媒体自由与责任中心”（CMFR）在纪念该案一周年的一份声明中指出，庭审“正在进行但进展缓慢”。

▲2010年12月，菲律宾媒体人举行抗议，纪念屠杀中遇难的记者同行图/CMFR/Lito Ocampo

彼时，当地媒体GMA新闻网记者撰文称，法庭聆讯“进展极慢”，每月只进行两名目击者的听证会，而当时公诉方的目击者已有169名，被告方则声称证人有320位——按照这个速度，走完法律程序即使不要200年，恐怕也要20年。

据了解，在菲律宾，一件刑事案件的审理平均需要7年时间，原因包括缺少公诉人和法官、案件大量积压等等。

但案情复杂、证人众多并非重点。屠杀案发生一年后，人权组织向菲律宾政府呼吁保护目击证人，并称已经有5名与安帕图安家族有接触的知情人士被杀。

而CMFR的报告称，屠杀发生当天早上，因临时决定不去报道而逃过一劫的记者阿奎雷·索尼奥称，自屠杀发生以来，自己一直收到死亡威胁。

另据澳大利亚广播公司（ABC）2014年报道，有被告向受害者家属提供金钱贿赂，希望他们撤回指控。同年，菲律宾警方还禁止记者报道屠杀案的审判。

据《青年参考》报道，2014年正值屠杀案发生5周年时，在民众的一片讨伐声中，菲律宾总统政府办公室新闻部长科洛马通过电台宣布“不会忘记32名记者的壮烈死亡，政府坚决要为遇害者讨回公道”。

“和恶魔斗争太难了，”被害记者之一纳波利昂·萨拉希的母亲曾对媒体说，“那么多人被杀了，对我们这些无助的人来说，公平来得那么那么慢。”

曼谷达达图本人则在屠杀案发生半年后，在2010年5月当选马京达瑙省省长。在担任省长三届后，于2019年进入菲律宾国会。曼谷达达图曾对美国有线新闻网（CNN）菲律宾频道表示，自己可以“原谅”对屠杀负责的人，“但我们要寻求正义。可以放弃，但我们需要正义。”

▲曼谷达达图的多名亲人在屠杀案中遇难，12月19日，曼谷达达图来到庭审现场图/Rappler

转眼屠杀案已过去10年。据CNN报道，197名涉嫌谋杀的嫌犯中，有8人已经死亡，包括老安达尔·安帕图安。19日的审判涉及了101名被告，数名安帕图安家族成员和警察因证据不足而被无罪释放。

除此之外，仍有不少涉嫌密谋的警察和士兵没有被送交审判，人权组织表示，这些嫌犯的逍遥法外仍会威胁到受害者家属和目击证人的安全，“无论判决如何，菲律宾警方都应该逮捕剩下在逃的嫌犯。”

人权组织认为，在逃嫌犯可能受到了棉兰老岛当地反政府武装组织的庇护。棉兰老岛是恐怖组织“阿布沙耶夫”和其他一些武装团体的“老巢”。

19日的审判将5名主谋判处终身监禁后，《星洲网》引用菲律宾莱西姆大学法学院院长马维斯的话称：“正义获得胜利，再也没人能说‘我有政治势力，能凌驾于法律’。”

人权组织也表示，应当利用这一裁决来刺激进一步的政治和司法改革，以结束该国多年来深陷“有罪不罚”泥潭的现状，同时停止对私人武装团体的支持——正是这种支持造成了安帕图安军阀团伙的崛起。

菲律宾记者：用生命做报道

在屠杀发生后，菲律宾国家记者联盟主席诺诺伊·埃斯皮纳是当时第一个赶到现场的记者，在他面前的是3个装满尸体和汽车残骸的大坑。他向澳大利亚广播公司（ABC）回忆道：“死亡就像个生日蛋糕，尸体像蛋糕那样层层堆叠。那天晚上我在想，这一切什么时候才会停止？”

那一天，32名记者遭到杀害，当地的媒体从业者近一半被“清洗”。保护记者协会（CPJ）称，马京达瑙屠杀是历史上死伤最惨重的针对记者的谋杀。

据美联社报道，在菲律宾乡村地区，选举中各方敌对状态下的杀戮行为并不少见，但马京达瑙屠杀案仍然揭示了菲律宾记者们在工作中面临的威胁。据《福布斯》杂志称，有人试图通过他们的死亡警告其他记者：不要完成新闻使命，不要寻求真相，不要报道事实。

▲2014年11月23日，菲律宾民众纪念大屠杀5周年图/青年参考

据CPJ数据显示，自1992年至2019年，有83名记者在菲律宾被杀害。

格洛丽亚·特奥多罗的丈夫是2009年屠杀案遇难者的一员，她对美联社表示，菲律宾政府应该努力解决的问题包括政客与氏族手中的杀伤性武器，和根深蒂固的“有罪不罚文化”。

她说：“如果正义不到来，如果他们（安帕图安等权势家族）把这个案子玩弄于股掌之间，我们还会看到这样的事。可能规模不至于如此惨重，但仍有可能再次发生。”

▲民众在纪念马京达瑙屠杀案受害者图/Reuters