北洋之家©有温度更有态度
河北出版传媒集团主办
文/北洋君
今天，是武汉封城第48天，
在与大家共同抗疫的日子里，
不止一位读者在后台给北洋君留言：
能不能写一写伍连德的故事。
伍连德，
这个名字放在110年前，
应该会比今天我们都尊敬的
钟南山、李兰娟院士还要响亮：
他是中国科学防疫第一人，
他发明了中国的第一个口罩，
更第一次以封锁一座城的方式，
守护和挽救了千万中国人！
梁启超评价他，
“科学输入垂五十年，
国中能以学者资格与世界相见者，
伍星联博士一人而已！”
2010年，
中国科学技术出版社出版图书
《发现伍连德——诺贝尔奖候选人华人第一人》。
他生于南洋，学于剑桥，
却在祖国最羸弱时回国，
义无反顾扛起苍生性命。
在列强的虎视眈眈中，
在缺医少药的境况下，
他用短短67天，
将曾吞噬整个欧洲的鼠疫，
消灭于中国东北。
之所以选择今天讲述
伍连德的故事，
因为今天正是这位
中国现代医学拓荒人
中国防疫第一人
诞辰141周年纪念日！
NO.1
异国他乡，少年得志，
归来行医，只为报国！
1879年3月10日，
伍连德出生在马来西亚的
一个偏远小岛——槟榔屿，
他的父亲是广州台山人，
年轻时移居槟榔屿开了间金铺，
并和当地一名华人女子结了婚。
伍连德兄弟姐妹多达11人，
尽管排行老八，
但他是兄弟姐妹之中
最聪慧好学的孩子。
伍连德7岁的时候，
就读于英国人设立的义塾，
尽管他的
成绩一直名列前茅，
但仍旧会因为
自己的“肤色”而被人欺负。
于是，从那时候起，
他便暗下决心，
一定要做出一番成绩，
让每一个瞧不起他的外国人，
对自己都刮目相看。
1896年，17岁的伍连德，
凭借极优异的成绩，
获得了学校的女王奖学金，
被推荐到英国剑桥大学。
此后7年寒窗苦读，
他硬是在剑桥拿下了5个学位，
并且成为第一个获得
剑桥大学医学博士学位的华人。
1903年，24岁的伍连德，
回到马来西亚打算做一名“医官”，
然而，天不遂人愿，
他的行医之路屡屡受挫。
当时的马来西亚，
仍旧是英国人的殖民地，
能在这里当“医官”的只能是英国人，
身为华人的伍连德，
即使拥有博士学位，
也只能给英国人打下手。
就在伍连德对自己的未来
感到迷茫和不甘时，
一封来自己祖国的特殊信件，
将他此后的人生
引往了不一样的方向。
1907年，
伍连德忽然收到一封袁世凯的
邀请信，
希望他可以回国，
去天津就任陆军军医学堂帮办。
尽管当时的大清朝，
早已经千疮百孔、风雨飘摇，
可在伍连德的心里，
那个遥远的东方古国，
仍旧是他思念的祖国，
现在国家需要他，
他又怎么能不回去呢？
28岁的伍连德，
毅然登上前往祖国的航船，
当时的他并没有意识到，
这次的归来，
将让他在冥冥之中，
承担起
与传染病作战，
挽救万千生命的重大使命。
NO.2
天下有大勇者，
猝然临之而不惊。
1910年冬天，
东北地区突然爆发了一种，
十分恐怖的怪病。
染病的人先发烧后咳嗽，
紧接着吐血，不出几日便身亡，
死后皮肤呈紫红色……
这些可怕的症状都指向
曾经令世界闻之胆寒的瘟疫：
鼠疫！
一时间人心惶惶，
当时的东北有1400万人，
一旦鼠疫全面爆发，
后果将不堪设想。
当时，东北局势十分复杂，
俄国和日本虎视耽耽，
两国乘机威胁中国，
如果不能有效控制这场传染病，
便会派专家和军队接管疫区。
在这个内忧外患的危急关头，
清政府
委派外务部右丞施肇基
寻找可以承担抵御东北鼠疫重任的人。
然而当施肇基遍邀名医前去防疫时，
竟然没有一个人敢领命，
因为所有人都认为，
这一去不是医人，而是送命！
就在施肇基心急如焚之际，
归国三年多的伍连德，
主动揽下了这个任务。
时年32岁的他，
仅带着一个自己的学生，
迎着逃避瘟疫的汹涌人群，
毅然逆行冲向了
鼠疫最严重的哈尔滨。
然而，当伍连德到达哈尔滨后才发现，
这里已经变成了一座，
被鼠疫笼罩的“死”城。
更让伍连德难以置信的是，
整个东北，几乎没有一家
正规的西医医院，
药物储备更是天方夜谭，
能帮上忙的只有自己的学生，
和两个毫无防范意识的当地医生。
哈尔滨城内惨状
在当时的医学界，
以日本学者为首的科学家们
普遍认为这次鼠疫是由鼠传染给人，
而人与人之间不会传染，
因此，消灭鼠疫最直接的方法就是：灭鼠！
可对此伍连德发出了质疑，
哈尔滨的冬天动辄零下数十度，
老鼠怎么会大规模活动？
为了验证自己的想法，
伍连德决定进行人体解剖，
可尸体解剖在当时来说，
被认为是大逆不道的事情。
但伍连德已经顾不得那么多了，
他和助手避开所有人，
偷偷在一间破屋里，
对一位因瘟疫而亡的女性进行了解剖，
这也是中国医生历史第一例人体解剖，
伍连德也由此证实了，
这次的鼠疫，
存在人和人之间的飞沫传播。
此刻伍连德更忧心的是，
年关将近，
一大批闯关东的异乡人，
正要带着他们一年的收成，
以及因为鼠疫死亡的亲人尸体，
陆续回到关内。
这将意味着，
如果不能及时将疫情遏制在东北，
全国都有可能被鼠疫侵袭！
这一刻，伍连德心里清楚，
要立即切断传播途径，
最明智的做法，
就是对鼠疫感染者进行隔离，
然而，他在这里人微言轻，
自己的防疫措施更是遭到，
各方“权威”人士的质疑和干预。
无奈之下，
伍连德只能从最基础的工作做起，
他发现医护人员在接触病人时
防护措施很十分简单，
于是，便花了几天的时间
设计出了中国的第一个口罩，
由两片纱布夹一块吸水药棉，
这款口罩也被人们称为“伍氏口罩”，
然而，口罩的发明，
并不能从根本上解决眼下的危机。
无权、无钱、无人、无药，
在这个尸横遍野的战场上，
只有伍连德孤身一人在战斗，
这一刻，
这位32岁的中国医生，
誓将曾屠戮整个
欧洲的鼠疫挡在山海关外，
以保关内山河无虞。
没过多久，伍连德终于
等到了清政府的增援，
然而只有一人，
时任北洋医学堂的首席教授，
法国人梅斯尼，
可就是这个朝廷派来的“希望”，
险些将防疫推入困局。
傲慢的梅斯尼和日本人一样，
并不相信伍连德“人人传染”的说法，
也坚定地认为灭鼠
才是阻止鼠疫继续蔓延的唯一方法。
更让伍连德绝望的是，
东北的防疫控制权，
几乎全部落入了梅斯尼手中，
就在疫情进一步恶化之时，
事情终于有了转机.....
当时已经有很多人逃回了关内，
鼠疫的恐慌开始在全国弥漫，
东三省与北京近在咫尺，
清廷也开始了恐慌，
担心有朝一日，
这个恐怖的恶魔会扑向紫禁城。
这一刻清政府才意识到，
伍连德提出的
隔离患者、
全城戒严的方法，
可以有效的保障所有人的安全，
于是，直接任命任伍连德为，
东三省防鼠疫全权总医官。
浮云生死，此身何惧，
伍连德带领东北人民
与鼠疫的生死决战打响
了！
伍连德（左）和同事在户外开展瘟疫实验
封城、隔离、兴建病院，
调动军队封城，切断交通，
就在他以雷霆手段，
有序开展援时，
又一个新的问题出现了。
由于疫情的来势过于凶猛，
百姓死亡无数，
尸体和棺木更是堆积如山，
这些尸体若不及时清理，
疫情还将继续蔓延，
伍连德思虑许久后，
提出了一个让疯狂的建议：焚尸！
然而，在当时的中国，
所有人还固守着，
“入土为安”的传统观念。
可情况紧急，
容不得半刻犹豫，
伍连德当机立断，
冒天下之大不韪，
上书清政府请求火葬。
堆积如山的死尸棺木、第一次火化1400具尸体以及发现鼠疫感染者曾经居住的房子被烧掉。
万幸的是，
清政府准了火葬的批文，
当即下令将所有感染者的尸体，
集体火葬！
火葬之后，
这场和鼠疫的艰难斗争，
也渐渐拨云见日，
这一时期，
伍连德还发现中国人习惯“共食”，
这样很容易造成交叉感染，
于是，他在中国首次推出了“旋转餐台”，
并让大家用专门的公筷搛菜
......
伍连德（前排左三）与他的抗击瘟疫组成员
他的这些措施实行一个月后，
到了1911年3月1日，
在伍连德到达哈尔滨的第67天，
死亡人数，
第一次下降为零！
至此，夺去东三省，
6万人生命的索命鼠疫宣告结束，
而伍连德从此也在世界上扬名，
可以说，
当时如果没有伍连德，
这场恐怖的瘟疫，
或许将要夺走更多国人的性命。
鼠疫时期的疑似病院
NO.3
国士无双，爱国为民，
“鼠疫斗士”永不停歇！
这次鼠疫的成功控制，
使伍连德名声大噪，
他的名字更是传遍世界各地。
英国《泰晤士报》驻北京的记者，
莫理循写给他的信中提到：
“由于您在控制最近的鼠疫流行中的功绩，
您的名字在欧洲，
特别是英国家喻户晓。”
1911年4月，
伍连德被世界鼠疫研究大会，
推戴为“鼠疫斗士”，
也是因为伍连德，
那一年的“万国鼠疫大会”，
破天荒的在中国召开，
年仅32岁的他
甚至被推举为大会主席。
可以说，中国医学界，
第一次令世界刮目相看，
就是开始于伍连德。
1913年，
伍连德将他的研究成果发表在
医学界顶尖杂志《柳叶刀》上，
成为了中国历史上第一位，
在国际顶级学术期刊上发表文章的人。
1916年，为了让世界，
了解中国的医学史，
他用英文写出一本《中国医史》，
这本书一经出版，
便在国际医学界产生极大轰动。
在此之后，
伍连德依旧战斗在，
抗击各种疫情的一线，
1919年，哈尔滨再现霍乱，
1926年，远东疫情流行，
1932年，上海病毒作乱
......
每一次，冲到前线的都是他，
每一劫，拯救百姓生命的都是他，
而他，一次又一次的奋战，
从未让危难中的人们失望过。
不仅如此，
伍连德还创建了北平中央医院，
成为中华医学会的创始人，
他让中国千百年来，
一直被忽视的防疫工作
第一次被国家作为
一项事业重视了起来。
在伍连德的带领下，
中国的公共卫生防疫，
更是在短短十几年内，
跃居世界先进水平。
但即便如此，
伍连德的脚步也从未停歇。
1919年，
40岁的他开始，
为收回国境卫生检疫权而奔走，
辗转10余载光阴，
一直到1930年，
中国丢失了近半个世纪的，
卫生检疫权在他的努力下被收回。
然而很少有人知道，
九·一八事变后，
他曾因拒绝与日本合作
险些丧命。
而在此期间，
他仍旧禁毒、兴教、
建校、捐财款、救义士，
伍连德的肩上，
始终担着天下苍生。
1937年侵华战争全面爆发后，
日军飞机炸毁了他的住所，
他的妻子不幸在炮火中丧生，
饱经沧桑的伍连德，
被迫重回到南洋，
成为了一位普通的医生。
此后终其一生，
他再也没有回到过，
自己为之付出了，
青春与热血的中国。
而我们不知道的是，
伍连德其实还是第一个，
被诺贝尔奖提名的中国人，
因为诺贝尔奖候选人的保密期为50年，
这个消息直到2007年公开后，
才被人们得知。
1960年1月21日，
伍连德在马来西亚的槟榔屿，
因心脏病逝世，
享年81岁。
伍连德辞世后，
根据其遗愿将其在北京的故居
东堂子胡同55号捐献给中华医学会。
至今，这栋楼房还原样保存着。
他去世后，
《泰晤士报》称伍连德是
“流行病的英勇斗士”，
“伍连德的逝世使
医学界失去了一位传奇式的人物，
他的毕生为我们所做的一切，
我们无以回报，我们将永远感激他。”
伍连德曾在自己的自传中这样写到：
“我曾经将我的大半生，
奉献给古老的中国，
往事在我脑海里记忆犹新。
我衷心的希望她能更加繁荣昌盛”。
百年前，面对危机千万人口的疫情，
他挽狂澜于既倒；
百年后，
国士犹在，精神长存！