【导读】时光如水，日月恒新。中国踏过改革开放40年的门坎，又将登上共和国成立70年的台阶。
▲解放初期的上海南京路
时间久远，历史离我们并不遥远。这是一组拍摄于1949~1951年之间的照片，为孕育和诞生之初的新中国留下了罕见的彩色影像。在略有白点的画面中，站起来的中国人民豪迈热情，一边战斗，一边建设，令人感觉是那么的亲切。
万象更新的2019年伊始，让我们共同来回眸新中国的第一抹“彩色瞬间”。
1949年，中国共产党领导的新民主主义革命取得决定性胜利，新中国即将诞生。这一历史时刻，苏联青年和新闻代表团受邀来华访问，这其中就包括苏联著名的电影摄影师弗拉基斯拉夫?弗拉基斯拉沃维奇?米科沙，作为苏联彩色摄影的先锋，他早在1930年代就开始拍摄五彩缤纷的影像。
从这一年四五月起，米科沙和同事走遍中国大江南北，拍摄了彩色纪录片《中国人民的胜利》，并留下大量纪实照片。
▲米科沙回忆录《我把时间定格》（又译《我用镜头停止了时间》）
他们的表情丰富多彩
他的镜头覆盖了北京、上海、南京、杭州、广州、沈阳等主要城市。拍摄下了插着五星红旗和镰刀锤子红旗的北京前门火车站，车水马龙的北京街头，挤满观光人群的鼓楼，老师领着孩子们参观的颐和园；洗尽铅华的上海外滩，黄鱼车、自行车、小汽车和有轨电车同行的南京路，风景怡人的黄浦江畔等等。
▲当年的北京前门大街
▲老师领着孩子们参观颐和园
▲上海大厦周边景象
▲各种交通工具并行的外滩
▲繁忙的船运码头
在反映朝气蓬勃的人民政权的照片中，题材最多的是解放军。为了拍摄，他几乎从太行山区穿越到江南水乡，将解放军和敌后游击队的英姿记录在胶片上。仔细辨认，所拍摄的人员包括水兵、坦克兵、步兵、炮兵和游击队员等，他们的表情丰富多彩。
▲渡江战役现场，苏联摄影师一路随军拍摄
像一位战士的特写，他头戴缴获的美式M1钢盔，手拿汤普森M1冲锋枪，奇怪的是，他身上披挂的弹链却插着重机枪所用的大口径子弹，显示他实际是机枪班的一员，负责为主射手供弹并提供贴身掩护。而从背景看，画面的主人公及其战友正行进在“打过长江去，解放全中国”的道路上，眼神中透露着必胜的信念。
▲手拿汤普森M1冲锋枪的战士
另一位被摄入镜头的战士显然来自高技术兵种，他身后是一辆T-26轻型坦克，这是抗战期间苏联援华的，可后来国民党却拿它去打内战，最终为解放军缴获。米科沙回忆，这名战士文化水平不高，但刻苦而勇敢，嘴上那道明显的疤痕，就是与敌人近战时留下的，而那次战斗的战利品正是这辆坦克。结合历史档案看，这名战士及其坦克来自华北军区特种兵战车团，参加过解放天津等战斗。
▲这名坦克兵嘴上有枪疤，表明他经历过战火的洗礼
照片中有两张反映解放军与江南游击队胜利会师的情景，其中女游击队员与解放军的合影尤为打动人心。女游击队员年轻坚毅的青春面庞与唇边难以抑制的一丝微笑，体现了长年坚持敌后斗争的干练和迎来主力后的喜悦。更加打动人心的是，这位戴着农妇常见的头巾、腰上还系着蓝印花布围裙的女主人公，却抄起一支美制M3盖德冲锋枪，拉开伸缩枪托，抵住肘窝，这个自然摆出的战斗架势，展现了中国人民敢于斗争、争取胜利的精神！
▲女游击队员与解放军
他们对新生活的向往一目了然
当然，米科沙此行最重要的报道主题还是开国大典。在报道这一意义非凡的时刻时，米科沙明显突出“红”“喜”“天”三个方面。
“红”字不用说，他的镜头里，举行庆典的北京城到处都是大红灯笼、红旗、红丝纱和红五星。
▲解放军受阅部队通过天安门广场，五星红旗高高飘扬
“喜”字被米科沙表现得淋漓尽致，站在天安门城楼上的新中国第一代领导人喜笑颜开，初到北京的少数民族少女喜上眉梢，有幸参加庆典的青年们喜不胜收。
▲参加开国大典庆祝活动的男女青年，他们的脸上洋溢着翻身做主人的欢喜
“天”字更是米科沙有意而为，在鞭炮与白云的映衬下，虽然天空偶尔不是很蓝，但他的照片依然把大面积画面留给天空，有时候天空甚至占到一半以上的画面，而且照片中的人物完全以天空为背景，显然米科沙是蹲下来仰拍的。
▲开国大典上的人们
这里有个典故，“中国”在俄语里又被称作“天朝、普天下之国”，强调国家伟大、地域博大，米科沙很想让苏联人民了解“普天之下，换了人间”的中国。
一位好的摄影师，会让镜头表达鲜明的立场与观点，米科沙就是这样的行家里手。他认为，要表现社会主义制度优越性，表现共产党的强大领导力，就要表现出人民群众的真正幸福。
▲参加开国大典庆祝活动的女青年
与开国大典有关的照片中，中国社会不同阶层、不同年龄、不同民族、不同职业的人物几乎都涵盖了。他们毫无拘束，热情开朗，一种对新生活的向往一目了然。
米科沙的艺术发掘能力非常强，在拍摄庆典准备阶段时，他抓住农民赶着马车经过天安门的场景，人车占据了整个画面的一半，步履匆匆的赶车人没有在意周围景色，也许是习以为常了，而身后就是封建帝王居住过的紫禁城，如今这里已是人民的天下了。
▲农民赶着马车经过天安门的场景
米科沙非常亲和，不仅经常耐心地为各种各样的人拍照，还高兴地与拍摄对象一起合影。在拍摄开国大典休息之余，米科沙还饶有兴致地教中国姑娘们使用他的摄像机。
▲中国女青年对米科沙的彩色摄像机很感兴趣
他和中国的故事并没有结束
1949年12月，新中国最高领袖毛泽东访问莫斯科，12月16日，在克里姆林宫与斯大林会见，两人就一系列重大问题交换了意见。12月21日，苏联大剧院举行盛大表演，两位领导人共同出现在看台上。这些国事活动中，负责摄影的恰恰是久经考验的新闻老兵米科沙。
一年后的1951年5月，北京连续举行盛大活动，庆祝国际劳动节和五四青年节，米科沙再次来到中国，作为外宾的他用相机记录了这一切。不久，苏联国家艺术出版社发行名为“北京街头节日庆典”的明信片，用的就是米科沙的彩色照片。
▲1951年五四青年节活动，秧歌队表演精彩纷呈
有一张明信片上的人物是参加节日游行的农民、工人和学生，穿着传统服饰的农民组成秧歌队，敲着腰鼓，载歌载舞，工人与学生穿着那个年代最流行的白衬衣和蓝裤子，衬衣下摆扎在裤子里，排成队走在秧歌队后面。
▲1951年的北京天坛
他们的身后是天坛公园的成贞门，这是一座三孔城门，旧时不同身份的人要从不同门孔进出，但现在是人人平等的社会，这道“隔离之门”早已变成久远的历史遗迹了。有意思的是，门楼的红墙上贴着“全世界无产阶级团结起来”的标语，米科沙并不懂中文，却有意识地将这一标语与现场人群结合起来。
▲拍摄北京庆祝国际劳动节游行时，米科沙不仅要当摄影师，还要兼顾录音师的工作
作为苏联著名的电影摄影师、导演、编剧、战地记者、评论员，米科沙于1943、1949和1951年三次获得斯大林奖金，1976年荣获苏联国家奖章，1990年荣获“人民艺术家”称号。在其创作生涯里，“中国”是他自认为最重要的外国题材，又因幸遇1949年中国解放和开国大典等伟大时刻而更感自豪。
“登上天安门那一刻，我和他们（指友好的中国人民）已然没有彼此之分。”米科沙后来回忆说。
摘自《档案春秋》（dacqbjb），部分图片源自吴健先生
作者：吴健