美国国民的反应

日军袭击珍珠港两个星期之后，1941年12月21日，一个寒冷的下午，罗斯福总统和他的顾问们聚在了椭圆形书房里。在攻击发生后的第二天中午12点半，总统在国会发表了讲话。6200万的听众，几乎近美国一半的人口，从广播中收听了他的518个字的讲话。这可是无线电广播史上最大的白天听众数目。为让公众对战争做好准备，第二天的炉边谈话中，罗斯福再次申明了他的那些言论，从需要出兵海外作战到物资短缺，税收增加，以及美国人将在大后方进行的持续抗战等问题。“我们现在身处这场战争。我们所有人都身在其中——一直都是，”罗斯福在他26分钟的讲话中警告说，“每一位男人、女人和儿童都是我们美国历史巨大使命的参与者。战争命运的改变——好消息或坏消息，失败或是胜利，我们都必须共同承担。”只在几天前，海军部长弗兰克•诺克斯飞去珍珠港去调查这次持续110分钟的攻击所带来的损失，他向总统提交了一份19页的报告。那个星期天上午，停泊在珍珠港的八艘战列舰中，马里兰号、宾夕法尼亚号和田纳西号未受到严重损害。诺克斯估计，内华达号和加利福尼亚号被三组鱼雷和六颗炸弹击中，打捞工作需要几个月的时间。相比之下，西弗吉尼亚号遭受了更大的损毁，被九组鱼雷击中使得整个左舷被撕开。诺克斯的报告称，这艘战列舰可以被打捞起来，但需要两年时间的大修。同样，倾覆了的俄克拉荷马号也可以被扶起，但海军部长质疑这艘老化了的战列舰是否还值得打捞。受损最严重的是亚利桑那号，被航空炸弹击中，两侧被炸飞，约1100百名水兵葬身在这艘船内。“亚利桑那号，”诺克斯说，“成了彻底的残骸。”

日本偷袭珍珠港

突袭激怒了美国公众，全国的报纸社论反映出了这一点。“战斗打响了”，《纽约先驱论坛报》宣布，而《洛杉矶时报》谴责这次袭击是“疯狗的行径”。“是日本自寻死路，”报纸写道，“现在，她将得到它。”“日本政府中的战争疯子们真的以为他们可以犯下这样的罪行而不受惩罚吗？”《费城调查报》问道，“或者是他们是有意要让整个国家切腹自尽吗？”在舆论的造势喧嚣之中，很多报纸都强调了民族团结的重要性。“如果我们之前没能忘掉分歧，我们现在会忘掉分歧”，《棕榈海滩邮报》称。《芝加哥太阳报》写道：“国家就是团结一体，否则什么也不是。”《旧金山纪事报》：“政治偃旗息鼓，无论是各党派、团体还是经济集团间的博弈。从现在起，美国就是一个军队，每个男人、女人和孩子都是其中的一个士兵,团结一心，为了一个目的，胜利。”

总统不需要看报纸就能了解到国民的心情。每天都有成千上万的电报和信件飞向白宫，包括全国48个州中近36个州长发来的支持信。新墨西哥州州长约翰•迈尔斯代表了他们的心声，“这里是勇猛骑兵的故乡，”迈尔斯写道，“你可以依靠我们。”即便是罗斯福在1936年总统大选中的对手，堪萨斯州长阿尔夫•兰德勒也向总统宣誓了他的支持：“有任何能用到我的地方，请尽管对我下令。”数十位市长同样代表城市写信支持，有旧金山、亚特兰大和新奥尔良这样的大城市，也有明尼苏达州的阿诺卡这样仅有7000居民的小城镇。不同的团体，从蒙大拿的克劳族印第安人到黑人团体，甚至三K党，都发来电报表示支持。还有更多的信件和电报来自普通的民众，一位华盛顿的出租车司机，刚刚还清了他买车的钱，就提出为政府成员提供免费出车服务。还有人要为国家提供自己的丈夫和孩子。甚至来自加州的仅4岁的艾弗•奥利维尔也宣誓战斗：“我想把每个小日本都踢进太平洋的中心，然后看着他们沉底。”

罗斯福的困境

随着局势的恶化，罗斯福知道他需要召集到一切可以依靠的力量。珍珠港偷袭后，日军并没有停下脚步，而是瞄准了太平洋另一端的美军。夏威夷被突袭后不久，关岛失守，威克岛上的部队也在抵抗了几个小时后投降。敌人同样消灭了美军部署在菲律宾的大部分空军力量，并很快将要攻占首都马尼拉。英国军队也遭受了类似的失败。裕仁的部队击沉了威尔士亲王号战列舰和反击号巡洋舰——英国在太平洋地区海军力量的重要象征——并很快就会占领马来西亚。日军的猛烈进攻显得势不可挡。“我从来没想要在两条前线上打这场战争。我们还没有可以同时在大西洋和太平洋作战的海军。”珍珠港事件后不久，总统曾向他的妻子伊利诺坦言。“我们将不得不先扩充我们的海军和空军，那将意味着在获得胜利之前，我们要吃很多的败仗。”

总统明白持续的失败只会让美国公众士气低落，现在焦虑已经出现，美国西海岸沿线住宅的窗子上都堆满了沙袋，白宫里也挂上了遮光窗帘。民意调查显示，现在每两个美国人中就有一个担心敌人会轰炸美国城市。这些担忧甚至影响到了一些总统的高级顾问。“你如今不仅对美国来说是最重要的人物，对世界来说也是，”袭击发生五天后，海军作战部长海军上将哈罗德•斯塔克在信中提醒说，“如果你万一有个闪失，就会是一场灾难。”特工处就是要防止出现这样的危机，他们将财政部的一个金库地下室改为了防空洞。总统对增强的安保措施发怒，但至少同意了在他的轮椅上系上一个防毒面具。“亨利，”他跟财政部长摩根索说，“我是不会进那个防空洞的，除非你允许我用里面所有的黄金来玩扑克。”

罗斯福

要缓解民众的恐惧、要让珍珠港灰烬中升起的爱国主义发扬光大，战场上的胜利是唯一的办法。一旦民众的那种团结一致开始消退，责备就会开始。攻击发生几天后，白宫的一份社论观察报告就已经表明，在表面之下，那些怨恨已经如脓疮一般开始溃烂。“袭击带来的震惊和失败意识引发了某些媒体的不满言论，”12月15日的备忘录警告道，“出现了对太平洋地区军事和海军指挥的谨慎批评”。毫无疑问，许多美国人都像罗斯福的密友、助理国务卿布雷肯里奇•朗在攻击后的第二天写在日记里的那样，“心里难受得慌”，朗写道，“火奴鲁鲁岛的海军在换防的时候竟然睡着了，我真要气疯了。这是美国历史上最糟糕的一天。他们一辈子都在为重大的时刻准备着——然而在这一刻到来的时候，他们却睡着了。”

下午2点55分，当罗斯福把军事顾问们请进他凌乱的书房时，他正面临着这些挑战。除去太平洋上遇到的麻烦，他的这个星期天过得还是很安静的。伊利诺乘坐火车去纽约度周末了，在那里，她看到了科尔•波特的百老汇演出《面对现实吧！》，而后去了罗斯福家族在海德公园村的住所。伊利诺惊叹于卡茨基尔山麓的景色，此时天上下起了小雪，池塘也微微结起了冰，此情此景使她从正占据着她丈夫生活的这场战争中解脱了出来。“我希望我能告诉你，星期六晚上，当我从门廊望向窗外时，看到的星星是多么的清晰和美丽。我几乎感到我可以触摸到它们，”她写道，“相形之下，战争和悲伤的世界看起来是那么的遥远与不真实。”在与英国大使哈利法克斯勋爵的25分钟会面之前，总统先与哈利•霍普金斯一起吃了午饭。罗斯福招呼他的军事顾问进来时，在门口就见到了这位英国的外交官。

书房里坐着霍普金斯，战争部长史汀生，诺克斯，海军上将斯塔克，新任美国舰队司令海军上将欧内斯特•金，陆军参谋长马歇尔将军，陆军航空队司令中将亨利•H•阿诺德，罗斯福首先公布了英国首相丘吉尔和他的八十多位顾问代表团将在第二天抵达华盛顿的消息。在罗斯福将注意力锁定在远东地区之前，马歇尔为总统估计了当前的形势，要求美国在澳大利亚、东印度和菲律宾增强兵力。总统像大多数美国人一样，急于开战。他打算向丘吉尔施压，要他允许美国派兵进入大西洋的战场，他觉得这样不仅能打击德国的士气，而且会振奋美国民众的精神。罗斯福想要在太平洋达到相同的目的。白宫的社评分析显示公众“几乎一致认可对日本动武。”

罗斯福所面临的挑战是，美国没有发动进攻的条件。总统与持孤立主义态度的立法委员们的长期较量已经阻碍了美国的作战预备。而与此同时，日本已经大量储存了各种资源，并造出了数以千计的新坦克、飞机和军舰。罗斯福曾亲眼目睹了军队的困窘，1940年8月，当他在纽约州北部视察军事演习的时候，发现士兵在演习中用排水管来代替迫击炮，用扫帚当作机枪。一些士兵甚至从未使用过步枪。陆军航空队也存在类似的短缺。美国3000架战斗机中，只有约三分之一可以直接用于作战。海军急于招募新水兵，甚至降低了对视力、身高和牙齿的标准。申请者最少只要有包括两个臼齿在内的18颗牙齿就可以达标。甚至连总统的战争委员会似乎也存在着同样的混乱——没有人给会议做正式的纪要——而这将会激怒在几个小时内到达的英国军方领导们。“整个组织机构，”一位英国代表后来抱怨道，“还处在乔治•华盛顿时期。”

给日本本土带去战争

罗斯福不为这些挑战所困，而是敦促他的顾问们：美国什么时候能够使用中国的机场？中国现在是美国可以用来对抗日本唯一、真正的选择。关岛的失守加上复活节岛被围攻和菲律宾的遇袭，已经让美国在该地区失去了战略空军和海军基地。苏联的港口城市海参崴倒是个不错的选择——离东京只有675英里——但1941年4月签订的《苏日中立条约》意味着苏联领导人约瑟夫•斯大林可能会拒绝美军的要求。允许美国轰炸机从苏联港口起飞可能会遭致日本的报复，这对于西线正与德国陷入战争困局的苏联来说，是不能承受的风险。马歇尔向罗斯福简单通报，打算招募那些以克莱尔•陈纳德上校为首的正在中国自愿执行飞行任务的前任军官们。陈纳德曾任战斗机飞行教练，在路易斯安那州平静地退休后就去了中国当顾问。早间新闻曾报道过，就在一天前，陈纳德的飞机刚刚击落了四架日本飞机。

虽然这条新闻令人满意，但总统需要更多。在遥远的中国上空打掉几架敌机是不够的。这种交战不会削弱日本强大的战争机器，更不会引起日本帝国军事领导人或平民的畏惧。同样，这样一次小小的胜利，置于美军持续失败的背景之中，对于被炸弹吓坏了的美国公众来说，根本没有真正的影响，更没法和珍珠港的突袭相比，日军偷袭珍珠港造成了重大伤亡、击溃了整个舰队。必须让日本人经历同样的震惊、屈辱和毁灭。罗斯福明白只有一个办法可以实现这个目标，这也将是他在未来几天或几周内反复向他的顾问提出的要求。“总统非常坚持，”阿诺德回忆说，“要我们找出办法来，以空袭的形式，给日本本土带去真正意义上的战争。”

（本文摘自詹姆斯•M.斯科特《轰炸东京：1942，美国人的珍珠港复仇之战》，民主与建设出版社，2016年9月。澎湃新闻经出版社授权转载，现标题和小标题为编者所拟）