1951年1月2日夜，天寒地冻。汉城以北40公里的釜谷里，志愿军三十九军一一六师三四七团七连的83名官兵一路穿插至此。
七连奉命攻占公路边的一个无名高地。
攻击在黑暗中突然发起，但战斗并非预想中的顺利。七连官兵很快发现，面前的这支敌军不一般：受到攻击后反应迅速、单兵射击极其准确、支援火炮也极为猛烈……
伤亡大大超过了预期，连长、指导员、副连长相继牺牲，但全连依然坚决地进行攻击，并最终占领了这个高地。
天亮以后七连官兵才知道，这支他们刚刚击败的对手是大名鼎鼎的英军第29旅皇家来复枪团的后卫分队，其装备先进、训练有素、单兵素质高，是英军乃至“联合国军”的王牌。
不过，占领阵地并不意味着战斗结束，相反，真正的战斗才刚刚开始。由于七连控制了来复枪团的唯一退路，这支“王牌”已经深陷险境。
双方都知道“王牌”的重要意义，于是，“联合国军”调集了各种支援火力，并命被围的英军调集精锐力量，坚决打通道路；而七连的官兵则被告知，无论付出多大代价，都要坚守阵地，绝不让敌人跑掉。
这是一场规模不大但极其惨烈的战斗。令英军指挥官无法理解的是，明明阵地上只是个伤亡过半的志愿军连队，但却异常坚强，居然连续6次击退优势英军步坦协同的进攻。
眼看志愿军主力一步步靠近，英军指挥官决定孤注一掷，把手头所有的兵力压上做第七次攻击。他判断，阵地上的中国军队已经伤亡殆尽，而且连弹药也不多了，这次再怎样也会拿下阵地。
望远镜中情形似乎印证了他的判断，英军步兵已经踏上了志愿军的阵地，只要再前进几步，道路就将打通。
可突然，一声凌厉的军号声在阵地上响起。冲上阵地的英军一愣，然后开始慌乱，继而潮水般的退却下来。“王牌”由此失去了最后的机会。
几个小时后，志愿军主力赶来发起围歼战，英军第29旅皇家来复枪团迎来覆灭的命运。而在七连的阵地上，也仅剩下7名战士。
此战之后，这个意志如钢铁般的连队有了一个新称号——“钢七连”。
2
那把无名高地上吹响的军号，如今作为解放军辉煌战史中的重要见证，静静地躺在中国革命军事博物馆展柜之中。
军号的主人叫郑起，“钢七连”仅存的7名战士之一，是一名司号员。
当英军最后一次发动进攻的时候，阵地上确实已经弹尽粮绝了。仅存的守卫者们看着逼近的敌军步兵，不约而同地上了刺刀，准备最后的战斗。
此时此刻，19岁的郑起也举起了自己的军号——七连一直以来都是在这支军号的指挥下进行战斗的，他显然觉得这号声不能在最后的战斗中缺席。
于是，当英军步兵踏上阵地的那一刻，他是抱着生命中最后一次吹响军号的想法，使出全部力气，吹响了冲锋号。但他未曾想到，这声号响，居然使得英军掉头撤退，阵地因此得以守住。
我们并不能知晓究竟是什么具体原因致使那么精锐的英军扭头撤退，但李奇微在《朝鲜战争回忆录》中对志愿军军号的记录或许部分揭示了原因。这个联合国军总司令这样描述：“这是一种铜制的乐器，能发出一种特别刺耳的声音。在战场上，它仿佛是非洲的女巫，只要它一响起，共产党军队就像着了魔似的，全部奋力扑向联军。每当这时，联军总被打得如潮水般溃退”。
显然，联军在战场上对志愿军军号声的恐惧，很大程度上来源于志愿军官兵对军号命令执行的勇敢与坚决。军号就是命令。当冲锋号声在战场上响起的时候，志愿军官兵总是会不怕一切牺牲、不顾一切困难，去完成任务。
这样一支上上下下视号令重于生命的军队，当然有赢得胜利的资格。英军的王牌并非败于侥幸，事实上，这场阵地战之后的围歼战中，在凌厉的冲锋号声中，装备着接近10米长、近50吨“庞然大物
”
的皇家坦克营，也被冲锋而至的志愿军步兵面对面击败。
志愿军为何能以弱胜强？不少西方军史家把原因归结为这支军队执行命令坚决、纪律严明。不知他们是否明白，军号正是这种特质的外在体现。
3
事实上，从1927年建军开始，军号就与这支军队的日常紧紧联系在了一起。
起床号一响，迅速起床；出操号一响，立刻整队；集合号一响，火速集结；防空号一响，迅速隐蔽；而冲锋号一响，则是全力突击。
据记载，早在红军期间编印下发的《中国工农红军军用号谱》，就收集了军队生活、训练、作战及部队番号、职务、首长代号等曲谱340多首。仅行军号就有“靠左行进”“靠右行进”“停止前进”“继续前进”“成二路纵队”“跑步前进”等等。
可以想象，每位新战士一加入红军，就要学会识别号声，此后几乎所有的日常生活、训练、作战，基本都要听从号音的指挥；而同样因为司号制度贯彻的异常严格，普通官兵对号声的反应已经成为自觉。
几乎每一位采访这支军队的外国记者都对军号印象深刻，相比较他们采访过的其他军队，
这支军队号声是最正规且嘹亮的。
1938年，美国著名新闻记者埃德加·斯诺的《西行漫记》出版，封面就选用了一位英姿勃发的红军号兵的照片。
历史最终证明了，司号制度背后体现的是一支军队对正规、作风和纪律思路的选择，而这种思路最终使得这支曾经看上去弱小不堪的军队，在短短几十年里，成长为了一支不畏惧任何强敌的力量。
当然，随着时代的发展变迁，军号作为传统发号施令的手段已经落伍，今天的解放军已经有了更先进的信息传播工具。这也是为什么在以前的裁军中，司号员这一职务从军队编制中消失。
但是司号制度所体现的思路内核却是不可或缺的。这支军队要继续前进，必须要从光辉的历史中汲取经验。
昨天，从军委训练管理部传出消息，为了“发挥军号在强化号令意识、传承红色基因、推进正规化建设、促进战斗力提升和提振军心士气等方面的独特作用”，解放军将恢复和完善军队司号制度。
愿嘹亮的号声吹响在军营，继续激励着新一代军人，为祖国的未来前仆后继、浴血奋斗。