两个甲子前，甲午战争硝烟见证了一个老大帝国的沉沦与另一个新兴列强的诞生。此后，日本义无反顾地驶向了军国主义扩张的单向快车道。不出十年，便又以另一次近乎赌博的方式与沙俄在远东进行了一场更为血腥激烈的较量。

1904年爆发的日俄战争可算是第一次世界大战的预演，亦是各类新式武器的试验场。当时双方使用的步枪已普遍使用无烟火药，射速、射程以及杀伤力都大幅提升。甲午战争时，日军火炮尚为青铜炮身，此时均已换成钢制炮管。不过，最致命的武器当属刚配发俄国部队的“新式武器”——机关枪。在整场战争中历时漫长的旅顺围攻战期间，俄军机关枪几乎成为日军士兵眼中的“死神”。明治维新后，一心想拥抱所谓“文明开化”的日本人第一次在“现代文明”骇人听闻的杀戮力量面前撞得头破血流。在日军于8月19日至24日对旅顺的第一次总攻中，老将乃木希典指挥的日本第三军虽付出了高达1万5千人的惨重伤亡，却丝毫没有动摇俄军防线。数以千计的日军士兵组成尸山血海浇筑在俄军的机枪阵地前。

110年过去了。

日军集中进攻203高地

2014年深秋，去旅顺战场旧址游历之时，仍能见识到当年俄军曾苦心经营的阵地遗迹。从东鸡冠山一路向西的低矮山脉包裹住了南面的旅顺港，形成了天然屏障。俄军的要塞工事无一例外地都是依托山势修筑，炮台之间由挖掘的战壕与石筑工事相连，要点处则配属机关枪。于是，俄军可以轻易组织起覆盖防线各处死角的交织火网。日军的任何正面突击，都不可避免地要遭遇空前的伤亡。

左：俄国陆军战史中对日军进攻惨状的描绘。右：俄军修筑的石墙工事至今仍依稀可见。

不过，但若从战术角度来分析，当时旅顺已成“死地”。南面出海口有虎视眈眈的日本联合舰队，北面陆上则完全被日本第三军包围，困守其中的俄国陆军与舰队处于孤立状态。日军只要以优势兵力长期围困，旅顺陷落只不过是早晚之事。然而，此刻严峻的战争局势却迫使日军不惜一切代价尽快攻下旅顺，此间缘由大致有二：

首先，兵力有限的日军亟需拥有五万余人战力的日本第三军攻占旅顺后，尽早北上驰援辽阳乃至奉天方向的作战。日军本以为俄军增援部队若从欧洲如数调派至远东至少需要三个月，然而西伯利亚铁路却发挥了出人意料的效率，俄国人用50个昼夜便把数个军团从圣彼得堡运到奉天。至1904年秋，俄国在中国东北的兵力已凌驾日军之上，俄国113万常备军的四成都被部署到了远东地区。如此形势下，第三军必须尽快攻下旅顺，才能解除后顾之忧速速北上。

另一方面，日本联合舰队虽然在8月的黄海海战中重创俄国旅顺舰队，但却未能一鼓作气消灭这支有生力量。旅顺舰队大部分舰只重又躲回了旅顺港内。与此同时，又传来俄国动员波罗的海舰队劳师远征的消息。这支拥有8艘战列舰、6艘巡洋舰，总数38艘的庞大舰队若抵达远东并与残存的旅顺舰队合流，则将在吨位、火力上力压日本海军，彻底改变双方海上的力量对比。有鉴于此，日本海军不得不请求陆军尽快攻下旅顺进而消灭残存的俄国舰队，以便让联合舰队能有充裕的时间来准备之后与波罗的海舰队（此刻已改名“太平洋第二舰队”）进行那场所谓“皇国兴废在此一战”的大对决。

1904年10月15日，庞大的俄国舰队正式起锚，驶向远东。在日本海军请求与催促下，第三军在10天后发动了第二次总攻。除了付出近4千人的伤亡外，进攻依旧是无功而返，仍未能突破俄军防线。前两次总攻，乃木希典都选择旅顺东北面的东鸡冠山一带作为主攻方向，理由是此处靠近铁道线，利于日军后勤补给，但此处恰是俄军防线重点所在。

实际上，早在9月，日军大本营的参谋们就曾提出或可选择俄军防线最西端的203高地作为突破口。他们认为203高地地处俄军防线前沿，更易被突破，而此处也是俄军整条防线的制高点，夺取后日军炮火便可覆盖整个旅顺乃至直接轰击残存的俄国舰队。第二次总攻失败后，日军终于改弦更张计划将进攻主力集中于203高地。

在1904年9月26日大本营陆军参谋的建议书中已在讨论进攻203高地可能性的问题。

203景区的入口处

攻占成功，日军伤亡惨重

如今203高地已被建成了“203风景区”。如国内所有景区一样，上山需先买票。景区步行道始于俄军的补给线起点，沿着蜿蜒曲折的山路，不出20分钟便可走到山顶。老照片中的203高地上几乎没有任何植被，仅是一座光秃秃的荒凉山丘。而眼前现在的203高地却如同是一座森林公园，虽已是深秋，却依旧花繁叶茂。现今的游客怕是很难想象110年前竟有如此多人葬身于此。若站在山顶俯视当年日军进攻一侧山坡，亦可知背负武器装备，冒着密集炮火与机枪扫射向上冲锋将会是如何困难。这段现在走来短短20分钟份的上山路，百年前的日军却足足花了数月的时间才用自己血肉铺成。

上：日军第7师团第35联队向203高地的冲锋。

下：从俄军阵地遗址俯视日军进攻一侧的陡峭山坡。

203高地俄军指挥所遗址

11月间，整个第三军都在为203高地的最后总攻进行准备。首先，需要将280毫米口径的巨炮重新部署到新的射击阵地。同时，主力部队亦需进行补给后重新集结。此外，大本营从本土抽调了大批预备部队增援业已元气大伤的第三军，使得最后的参战日军总数达到了6万4千人。最后一个留守本土的现役师团——第七师团在大战前的最后一刻被送到了旅顺前线，将承担203高地的主攻之责。

乃木希典手书的“203高地总攻命令”

11月27日上午，乃木希典正式下达“主攻目标改为203高地”的命令。日军围绕203高地的第三次总攻随即打响。29日，第七师团作为第三军最后的有生力量被投入203高地的争夺战，第一师团配合其进攻。战至30日傍晚，日军虽一度占领主阵地，但俄军马上就组织预备队进行反击，重新夺回203高地。鉴于战局紧张，满洲军总参谋长儿玉源太郎破例亲赴旅顺前线督战。阵地得而复失的日军在休整三天后，于12月4日对203高地发动了新一轮突击。这一次进攻终于取得战果，日军于5日晚占领全部203高地，俄军守备部队几乎战至最后一兵一卒。

日军为了攻取高地，付出了1万7千人伤亡的代价，负责主攻的第7师团最后仅余千人，而乃木希典的次子乃木保典亦阵亡于203高地的山下。203高地的陷落成为了旅顺围攻战的转折点。疲累的日军不及休息便在第一时间把各式重炮推上山顶，对港内俄舰进行炮击。

百年后，重上203高地，依旧可以看到日军遗留的280毫米重炮，炮口仍指向不远处的旅顺口。这些重炮原初是被安置在东京湾的海防要塞中，由于旅顺战事吃紧，才千里迢迢被拆运至203高地的前线。在炮火的掩护下，其它各处的进攻同样取得进展。1915年1月1日，坚守近5个月的俄军宣布投降。整场围攻战中，日军前后共投入13万人，战死1万5千4百人，负伤近4万4千人，俄军战死7千7百人，1万5千人负伤。

上：1904年日军旅顺前线的280毫米重炮射击阵地。下：2014年日军遗留在203高地上的280毫米重炮。

日军铸造纪念碑，“203”谐音“尔灵山”

此役后，“203高地”不仅成为旅顺围攻战的代名词，甚至成为整场日俄战争的象征。善写汉诗的乃木希典在日军攻占203高地的第二天就上山慰问突击部队，并赋诗一首：“尔灵山险岂难攀，男子功名期克坚。铁血覆山山形改，万人齐仰尔灵山”。所谓“尔灵山”便是取自“203”的谐音。1911年，在乃木希典的提议下，日本关东都督府搜集战争期间的破损枪炮在203高地上铸成了一座形如子弹的铁制纪念碑，上书“尔灵山”三个大字。

左：1910年底递交日本政府的纪念碑设计书。右：“尔灵山纪念碑”的现状。

1945年，苏联对日宣战，进军东北，重回旅顺口。或许是出于复仇的心理，当时的苏联人曾在这座纪念碑上刻上近乎“到此一游”的俄文标语，至今仍依稀可见。“文革”期间，纪念碑亦被捣毁。碑身的“子弹头”部分被削去，20世纪80年代会后又得以复原。自中日正式建交起，每年都有不少日本人特意来此处寻访，景区内几乎所有标识、介绍也都相应附有日语。日本前首相田中角荣也曾到此参观。而现在203高地的山脚下，甚至还种有一大片的樱花，被冠以“中日友好樱花林”名号。

走在日俄双方昔日激战的遗址之中，脑中浮现起的却并非是“肉弹将军”乃木希典的那首“男儿诗”，而是同时期日本女诗人与谢野晶子另一首并不那么著名的长诗《请君勿死》。旅顺鏖战正酣之时，她的弟弟凤筹三郎就在第三军服役。

与谢野晶子《请君勿死》发表于1904年第9期的《明星》杂志。

与谢野晶子在诗中这样写道：“啊！吾弟，我为汝哭泣。请汝万万不可送死。汝生为家中么儿，爹娘宠爱于一身，春晖庭训遵正道，岂教持刃杀人耶？”在那时军国主义甚嚣尘上的日本社会，这首诗作的主题显得如此“不和谐”。而在诗的末尾处，与谢野晶子甚至直白地批判起了明治天皇，“旅顺存亡为何物，可知商训无此条。天皇御驾不亲征，徒令血流遍荒野，若是天皇思虑密，岂信战死显荣耀。”

一个世纪后，站在203高地，眺望着旅顺口，与谢野晶子诗句似乎更值得今人思量。