1984年4月28日凌晨，边境战争打响，史光柱所在团作为占领高地的主攻团向山体发起冲锋。在炮弹地毯式的轰炸中，排长身受重伤，史光柱作为代理排长接过了指挥战斗的任务。

在向最后一块高地进攻的过程中，史光柱两次负伤，又挣扎着站了起来。当他冲到离敌人阵地前沿不到5米的时候，副连长踏响了一枚地雷，两人被同时掀翻在地。

史光柱说，他感觉自己脸颊上吊着个东西，一晃一晃的，以为是树叶子粘在了脸上，所以顺手往下一摘，他感到疼得厉害，才明白这不是树叶，而是自己的眼球炸出来挂在了眼眶上。史光柱迅速地把炸烂的眼球又塞进了眼眶里，简易包扎后下达命令：“不准停，前进！”

此时，史光柱眼前一片黑暗，他已经无法站立，一边向高地爬去，一边指挥战斗，直到他身体悬空，摔进交通沟中昏死过去。

“我从昏厥中醒来，世界被一劈两半，一半在黄昏之前，一半在日落之后，摸索许久，这才发现，我已陷进终身的黑夜。”——《穿越》史光柱

再次从昏迷中醒来，史光柱已经被转移到昆明医院，虽然身上8处负伤，多次手术，但他始终坚持着一声不吭。然而，当他听到自己唯一寄予希望的右眼也被摘除时，史光柱的精神世界彻底坍塌了。

在沉默和黑暗的世界里，20岁的史光柱找不到活下去的意义，他开始拒绝吃饭、拒绝说话、拒绝治疗，他甚至开始自虐，用脑袋去撞墙……当听到儿子失明的消息后，父亲突发疾病去世，母亲也受不了打击而精神分裂。

就在史光柱处于绝望的谷底时，他接到上级命令，让他参加英模事迹巡回演讲。这时史光柱才知道由于自己英勇的表现，他荣立了一等功，并被中央军委授予“一级战斗英雄”荣誉称号。

史光柱不敢相信这些，他觉得凭自己的素质怎么可能成为英雄呢，而且是中央军委授予的一级英雄。战友告诉他确实是中央军委发布的命令，让他不要小看自己。

不久，史光柱提干，升任排长。亲人的期待，部队的关心和照顾，给了史光柱力量，也让他下定决心站起来，找寻生存的技能。

一次，史光柱从收音机里听到了文学讲座，这种既能解闷又能抒发情感的形式，为他打开了一个全新的世界，他开始尝试去写诗。当他骄傲地将自己的诗读给周围人听的时候，多数人却只是哈哈大笑。他将头埋在被子里嚎啕大哭，并不是因为他们无心的玩笑，而是因为面对无能的自己的痛苦。

碰壁与生存是史光柱失明后最痛苦的两个词语，也是他必须要正视的现实，但也正是在与命运不断的抗争中史光柱迎来了新生。

1984年，他遇见了歌曲《小草》，他觉得自己就像那棵小草一样，一次次被踩倒，又一次次从阳光、土地中积蓄向上的力量。在1985年的春晚中，他演唱了这首歌，此后，他带着它到了每一个报告现场。

与荣誉而来的还有姑娘们爱慕的信件，在这其中一位叫张晓君的北京女孩深深打动了史光柱，两个人也最终走到了一起。

1986年，史光柱被深圳大学破格录取为中文系的学生，成为了我国第一个拿到学士学位的盲人。回到部队后，他的创作一发不可收。每当拿起笔，他就觉得自己还能冲锋，他的思想领域和生活领域，一样还有阵地。

30多年过去了，每一年，史光柱都要回云南，去看望自己牺牲的战友，那些将自己的生命定格在十七八岁的战友，是他永远的牵挂。