1937年秋,毛泽东在延安接到古柏二兄古梅的来信,才知道自己的这位至交早在两年前已经牺牲,他含泪题词:“吾友古柏,英俊奋发,为国捐躯,殊堪悲悼。愿古氏同胞,继其遗志,共达自由解放之目的。”
曾经策划和领导了宁都起义的刘伯坚,同样是毛泽东的坚定支持者。那次起义,使“围剿”中央苏区的国民党二十六路军1.7万人加入到了红军队伍。毛泽东一度病重的消息,也是刘伯坚打电话报告张闻天,才得以及时救治的。正因如此,他得罪了极左主义的当权者。
叶剑英路过于都,刘伯坚为他饯行。两位战友对酒畅叙,不禁泪流满面。刘伯坚哽咽着央求:“我留在赣南没有什么作用,还是跟着走吧!”叶剑英立即向博古反映了刘伯坚的请求,并正式向中革军委汇报,提议让他随队长征。但没有被批准,刘伯坚只得留在那片越来越小的中央根据地。3月4日,担任赣南军区政治部主任的刘伯坚率部向油山突围时,腿部中弹被俘。

刘伯坚。
“带镣长街行,蹒跚复蹒跚,市人争瞩目,我心无愧怍……”3月11日,被敌人押解移狱的刘伯坚,拖着重重的镣铐,蹒跚着走过江西大庾人潮涌动的青菜街。敌人企图以羞辱的方式摧毁刘伯坚的意志,没成想却让这位内心坦荡的坚定革命者当街吟出了不朽的《带镣行》,“带镣长街行,镣声何铿锵。市人皆惊讶,我心自安详。”他在信中写道:“生是为中国,死是为中国,一切听之而已。”
身陷囹囫,善于做思想工作的刘伯坚依然在狱卒的眼皮底下完成了《狱中月夜》,成功寄给了兄嫂。行刑那天,他给妻子王叔振写下最后一封信:“你不要伤心,望你无论如何要为中国革命努力,不要脱离革命战线。”信中的最后一句话是:“12时快到了,就要上杀场,不能再写了……”然而,刘伯坚至死也不知道,他的妻子再也看不到这些信了。几乎是在刘伯坚牺牲的同时,担任中华苏维埃共和国临时中央政府秘书、机要科科长的王叔振,被害于闽西长汀。
刘伯坚牺牲的3月21日,正是毛泽东军事生涯中最具光彩的一笔——四渡赤水结束的时候……
一个又一个的噩耗,是毛泽东率长征大军到达陕北后才陆续得知的。1935年的这个清明节,毛泽东甚至无暇为牺牲在长征路上的战友们留下任何文字。眼下,他心中想得最多的就是如何调出滇军主力,以便让红军迅速到达长江上游的金沙江畔。蒋介石的到来,让毛泽东抓住了千载难逢的战机。

红军主力渡过乌江,毛泽东立即命令营造出佯攻贵阳之势,部队大张旗鼓地亮出“打到贵阳去,活捉蒋介石”的口号。
4月6日,清明节。红军占息烽,下开阳,势如破竹,兵锋直指贵阳城。贵阳城内此时仅有黔军4个团,距贵阳较近的兵力也不过是刚刚从遵义战役溃败下来的两个师,根本没有战斗力。面对突然出现在眼前的红军,蒋介石措手不及,急令滇军孙渡部星夜兼程前来“护驾”。
孙渡纵队以三天400里的急行军抵达贵阳,红军却在贵阳城郊突然转向西南前进,准确而及时地在敌军即将合围的30公里缺口间冲出包围圈,一路狂奔进入云南。紧接着,又以威逼昆明之计吸引滇军注意力,乘金沙江两岸敌人兵力空虚之机,抵达金沙江畔。待到蒋介石如梦方醒,红军已经靠着7条小船巧渡金沙江向北而去,摆脱了几十万敌军的围追堵截。

毛泽东的三弟,毛泽覃。