早春时节，红军在赤水河两岸打打藏藏，神出鬼没，一下子打乱了敌人企图全歼红军于川黔边界的部署。2月28日，红军二占遵义，5天之内击溃蒋介石嫡系吴奇伟部两个师的兵力，取得了第五次反“围剿”以来的第一个大胜仗。紧接着，红军三渡、四渡赤水河，与国民党各路追剿军拉开了一个星期的距离。

然而，就在二占遵义的战斗中，红三军团参谋长邓萍阵亡。这位与彭德怀、滕代远一起领导了平江起义的著名战将，年仅27岁。如血残阳中，毛泽东写下了《忆秦娥·娄山关》：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”两句，就出自这首著名诗词。

马蹄声碎，喇叭声咽。

才失邓萍，又失钱壮飞，连折两员大将，长征路上的这个清明，毛泽东承受着巨大的悲痛。让毛泽东牵挂的，还有那些奉命留在江西的战友。尽管早已与苏区失去联系，但毛泽东清楚，千里之外的苏区无疑面临着更为残酷的局面——那里，有他的胞弟毛泽覃，有他的挚友何叔衡，有因他而受牵连的古柏，还有被他称为“政治工作第一人”的刘伯坚……

留在苏区的人，后来被称为“死亡军团”。主力红军长征后，20万国民党军队把苏区团团围住。分散突围，成了这支1万多人的队伍最后一线希望。

瞿秋白和何叔衡。

1935年2月24日凌晨，党的一大代表何叔衡和党的早期重要领导人瞿秋白在闽西上杭县水口镇附近与敌人遭遇。为了不拖累同行的同志，59岁的何叔衡突然挣脱身边的警卫，纵身跳下了悬崖。瞿秋白不幸被俘，4个月后英勇就义。

何叔衡是毛泽东早在1914年就相识的挚友。1918年4月，他与毛泽东等成立新民学会，任执行委员长，三年后又一同出席了党的一大。毛泽东对这位大他17岁的长者的评价是：“叔翁办事，可当大局。”

1931年，何叔衡进入江西瑞金，担任中华苏维埃中央临时政府工农检查部部长、临时法庭主席，主持了中共历史上因贪污腐败而被处决的第一个县处级干部——贪污公款246.70元的临时中央政府办公厅下属“二苏大会”基建工程处处长左祥云一案的审判。后因何叔衡不赞成愈演愈烈的“左”的肃反政策，被撤销全部职务。毛泽东身为中央临时政府主席，却无力带上自己的老友一同长征。于都河畔的送行，竟成了永别。

那个多雨的春天，成了中央苏区的“死亡春天”。3月6日，党的六大中央委员、赣南省委书记兼赣南军区政治委员阮啸仙壮烈牺牲。同一天，闽粤赣边游击队司令员古柏也在突围中献出了29岁的生命。

担任过寻邬县委书记的古柏曾协助毛泽东完成了著名的《寻邬调查》。毛泽东在这篇文献中写道：“在全部工作上帮助我组织这个调查的，是寻邬党的书记古柏同志。”此后，古柏调到毛泽东身边工作，先后任中共第4军前委秘书长，第一方面军总前委秘书长。因坚决支持毛泽东的正确主张，古柏与邓小平、毛泽覃、谢唯俊一起，被打成“罗明路线”的代表，受到残酷打击和错误批判。史称“邓、毛、谢、古”事件。

古柏。