404并不孤独。在中国核工业发展史上，像核城404这样的绝密禁地还有许多。在曾经人迹罕至的荒漠戈壁、荒山野岭，开拓者们筚路蓝缕，创造和见证了中国核工业起步和逐渐壮大的历史。

作为共和国“两弹”工程的重要支撑，上世纪50年代末60年代初，大批科研人员和技术工人放弃在城市中相对优越的工作和生活条件，从全国各地奔赴各大核工程基地。由于工作内容严格保密，这些厂矿除了对外名称外，往往还拥有一个由三个数字组成的代号。地图上找不到它们的具体位置，寄信地址通常只是“XX市XX号信箱”。

272厂是中国“二五”计划期间苏联援建的重点项目之一，其初步设计任务书、生产工艺流程均由苏联莫斯科设计院编制和提出，关键设备由苏联提供。作为中国第一个铀水冶纯化厂，272厂担负着从铀矿石和铀精矿中提炼二氧化铀的艰巨任务。图为272厂。

当时，他们中的许多人自己也不清楚所从事的是原子弹事业，只是每天坐着专列进厂矿上班。对于工作的具体内容，“上不告父母，下不告妻儿”。澎湃新闻此前在404采访时曾听说一个故事，一对夫妻在404基地的不同分厂上班，但互不知情，直到多年后偶然在厂区内的一棵树下相遇，方知对方同是404员工。

但这些神秘禁区，却让中国拥有了自己的核技术，为中国核工业输送了大量技术和人才。中国原子弹、氢弹和核潜艇的研制成功，核电建设的起步和发展，都离不开这些一度被“代号化”的厂矿和研制基地，以及在这些与世隔绝的禁区里默默艰苦创业的核工业人。

　历史

1956年8月17日，中苏两国政府签订关于苏联援助中国建设原子能工业的协定（从1955年到1958年，在核科学技术和核工业领域，中苏两国政府先后共签订了6个协定，援助的范围和内容逐步扩大）。1956年11月，第一届全国人大常委会第51次会议通过决定，成立中华人民共和国第三机械工业部，主管核工业的建设和发展工作。1958年2月，第三机械工业部被改名为第二机械工业部（下称二机部）。

1958年5月31日，时任中共中央总书记的邓小平批准了二机部上报的“五厂三矿”选点方案，即衡阳铀水冶厂（272厂）、包头核燃料元件厂（202厂）、兰州铀浓缩厂（504厂）、酒泉原子能联合企业（404厂）、西北核武器研制基地（221厂）和湖南郴县铀矿（711矿）、衡阳大浦铀矿（712矿）、江西上饶铀矿（713矿）。当年6月21日，毛泽东在中共中央军事委员会扩大会议上说：“搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年功夫完全可能。”