《时代》封面上的吴佩孚（资料图）

一代枭雄袁世凯在被迫宣布取消帝制，恢复“中华民国”年号近3个月后，1916年6月病亡，北洋军阀集团分裂成直、奉、皖等派系。为掌控北京中央政权，各派逐鹿日渐激烈。1920年吴佩孚在直皖战争中击败皖系，权倾中央。1922年4月底至6月初第一次直奉战争爆发，48岁的吴佩孚任直军总司令，使张作霖12万人的奉军败北山海关外。赫赫武功让吴佩孚声名鹊起。这个有着“一嘴短短的红胡子，长脸高额，鼻相很好”的直系军阀被当着“中国最强者”，于1924年9月8日成为首次亮相美国《时代》杂志周刊封面的中国人。是时，吴佩孚掌握着直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳，其势力影响着大半个中国。人们普遍看好吴佩孚的前途，上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。

秀才烟民避难京城

吴佩孚生于1874年，山东蓬莱县人。在其诞生之际，时为小商人的父亲梦见戚继光进入家门。为表示对抗倭英雄的景仰，便以戚继光的字“佩玉”为此子取名佩孚，字子玉。白6岁人私塾，吴佩孚不负长辈的厚望，勤学苦读。14岁时父亲病故，家境贫寒，吴佩孚一度想辍学挣钱养家。适值登州水师营招收年龄16至20岁的学子当学兵，要求每隔5天集训1天，每月发饷二两四钱白银。吴佩孚虚报为16岁到水师营当了学兵，其间拜登州府名儒李丕春为师。在半兵半读的学兵生活中，吴佩孚未曾中断学业，22岁考中秀才。第二次鸦片战争爆发后，1858年中国与外国侵略者签订了《天津条约》，登州(后改烟台)作为通商口岸之一对外开放，外国商船可以自由出入，鸦片作为合法的商品大量倾销到登州。登州所属蓬莱县地处该州东端，北临黄海、渤海，成为炯毒重灾区之一，吸食鸦片的人数剧增，县城里烟馆林立。在此大环境下，吴佩孚最终并没有沿着科举的道路走下去，却成了一名不折不扣的烟民，成天陶醉于吞云吐雾中。因家境不济，仅仅只是炯馆“普通座”的座上客。1897年的一天，23岁的吴佩孚烟瘾大发，可“普通座”已无空位，吴佩孚与当地著名豪绅翁氏相商，想借用翁氏所包的“雅座”一角抽几口过过瘾。谁知未过成烟瘾，却被翁氏踢了一脚，赶出了房门。为出此口恶气，吴佩孚找到了当时蓬莱县城很有名气、由十个落第书生组成的“十虎”集团，求这些文痞、讼棍帮忙出气。不日“十虎”大闹翁府，遭到官府缉拿。为避此祸，吴佩孚连夜逃往北京，穷困潦倒。为了糊口，他只有凭自己念过四书五经的能耐，刻苦攻读“相命书”，为他人卜卦算命。

次年，驻扎在天津的淮军聂士成部，因在四年前的中日甲午战争中伤亡惨重，奉命招兵，扩充队伍。曾经在家乡当过水师营学兵的吴佩孚，决定投笔从戎，到天津应征入伍，从此踏上军旅生涯。无论是吴佩孚本人或是翁氏都没有想到，烟馆“雅间”的一脚会踹出日后的一个手握重兵，叱咤风云的大军阀。

谍战中初露锋芒

吴佩孚虽当过学兵只不过是混点饭钱，实乃一文弱书生，初人聂部常因军训动作不合格，被教官惩罚示众，而吴佩孚又总是保持沉默寡言，所以大家都称他“吴傻子”。上司只好让他当了个勤务兵，在军中听差。一日，吴佩孚为巡警营幕僚郭梁丞送一份公文，发现郭错用了一个典故，郭才得知吴佩孚是个秀才，遂与吴佩孚结为把兄弟，并时常把吴佩孚叫到家里吃饭。在郭梁丞的极力保荐下，1902年9月吴佩孚进入保定陆军速成学堂测量科学习。一年后，以优等成绩毕业，任北洋督练公所参谋处中尉，正式成为北洋系的一员。

1904年2月，争夺我国东北地区控制权的日俄战争爆发了。清政府陷入了若“附俄则日以海军扰我东南，附日则俄分陆军扰我西北”的外交困境忧虑之中。为打破俄国独占东北局面，维护东北主权，国势衰微的清政府，表面保持中立的态度，暗地里却联日拒俄，为日军提供情报帮助。日俄战争前夕，在日驻华军事顾问、日本近代间谍战鼻祖青木的主持下，从北洋督练公所中选拔出包括吴佩孚在内的16个能干得力的青年军官，与31名日本情报人员秘密组成中日混合侦探谍报队，由日军守田利远少佐带领渡海分别到旅顺、大连等地刺探俄军军事活动情报，尤其是俄国东方舰队的实力情况。在执行此次任务中，吴佩孚给日本人的印象是“温和良顺，举动不苟；交人圆和而不露圭角；任事处变而不急近功和不邀虚名；所自信以为是者，则行之以渐……”因此给他起了个绰号叫“总有法子先生”。吴佩孚出色的情报工作才能，深受守田的青睐。守田奖赏吴佩孚500大洋，并破例准假一周让吴佩孚骑着自己的坐骑回家探亲。日俄双方开战不久，2、3月份日本海军对盘踞在旅顺口的俄国舰队进行攻击，遭到猛烈还击，久攻不下。主帅东乡平八郎决定对俄国舰队实行封锁战(闭塞战)。由于俄军设立多道防线，日本船只没能自沉在指定海区对俄海军实施封锁，导致日军遭到重创。吴佩孚建议用多只普通渔船日夜不停地对俄舰队进行骚扰、试探，趁其麻痹之际，把日军情报船混在渔船中送到海上阵地，港内各舰阵位信息成功地反馈到指挥舰，为日军歼灭俄国远东海军残余，以及陆上要塞决战作出了贡献。10月，已荣升为上尉的吴佩孚奉命携带重要情报到奉天(今沈阳)附近的新民屯参加秘密会议，途中被俄军以“间谍”之名逮捕。吴佩孚拒不承认自己谍报员身份，在押往哈尔滨途中跳车逃脱。

1905年9月，日俄战争以沙俄惨败告终。吴佩孚因屡次立功，日本赠其六等“单光旭日勋章”一枚。在历时一年有余的日俄战争谍报工作中，吴佩孚初露锋芒，可视其为日后吴氏跃为北洋之星的端倪。

识曹锟，北洋之星冉冉升起

吴佩孚在以间谍身份出色完成了其一生当中的第一次重大军务后，被派到北洋陆军主力第三镇，从此与日后为民国八大总统之一的曹锟结下了不解之缘。1906年春，吴佩孚在第三镇步队十一标第一营任督队官(营副)，不久被保荐到天津讲武堂进行短期培训，毕业后回到原所在营部升为管带(营长)。翌年，曹锟成了第三镇的统制(师长)。一次吴佩孚随曹锟驻防吉林时，曹锟要用东北地图，整个第三镇只有吴佩孚有一张在日俄战争时期自己绘制的东北地图，由此曹锟对吴佩孚开始有所关注。次年吴佩孚调任炮兵第三标第一营管带。1911年10月辛亥革命爆发，各省纷纷宣布独立，曹锟奉袁世凯之命率第三镇官兵人关，负责天津、北京、保定一线京畿外围防务。同月山西新军宣布独立，袁世凯派曹锟率军攻打山西革命军。队伍即将行进到娘子关时，第三镇第三标部分人员在标统(团长)的带领下准备起事，被吴佩孚即时发现向曹锟告密，吴佩孚第一次救了曹锟，之后被提拔为第三镇第三标标统。

1912年2月，袁世凯为了达到在北京老巢就任大总统的目的，指使曹锟带兵到南京迎袁专使住处进行骚扰，最终迫使南京临时参议院通电同意袁世凯的要求，曹锟因此在官道上青云直上。随着曹锟势力的壮大，吴佩孚的官位也亦步亦趋地不断攀升。北洋政府成立的这年秋天，袁世凯将镇改为师，标改为团，曹锟继任第三师师长，吴佩孚继为炮兵团团长，驻防南苑。次年，吴佩孚积极跟随曹锟镇压“二次革命”。曹锟因功委任为长江上游警备司令，吴佩孚升任师部副官长，驻防岳州(今湖南岳阳)。时袁世凯的心腹爱将汤芗铭以海军中将都督湖南。一日，汤芗铭在长沙举行全湘名流会议，请师长曹锟致词，但曹锟很不善于辞令，吴佩孚主动请缨。吴佩孚从汤芗铭督湘有方，受到万民敬仰说到湖南人杰地灵而湖南诸将胸有韬略。这番颇富煽情之言打动了在座诸位，尤其是汤芗铭听得连连称赞，认为吴佩孚确是军中奇才，可惜官阶太低，会后便以湖南省督军府的名义向曹锟发来公函：“……兹借调贵陪吴佩孚来敝省主巡警旅军政。如贵部认为必须交换条件，敝省一定酌情满足之……”曹锟想一个堂堂的都督仅见吴佩孚一面，竟然要将其借走，而且还要升为旅长，想必吴佩孚一定有其独到之处，楚材晋用，不如楚弓楚得。于是回函：“本部已提升吴佩孚为第六旅旅长，掌管兵权，如何外借?”得到曹锟的器重，吴佩孚深怀感激，誓死追随曹锟一生，成为曹锟的心腹。