我问他在地下怎么呼吸，他解释说有复杂的通风系统，独立的进气阀和出气阀，还有核粒子过滤装置。我说，地下的温度根本不像我想象得那么低，父亲说，掩体全年保持66华氏度（约为19摄氏度）恒温。他把一切都安排好了。灾难降临时，他可以挽救我们，就算他早已不在人世。

哥哥跟我成年以后，他更加频繁地跟我们讲在灾难中生存的事情。他确保我们计划好去掩体的路，并且给我们一些建议，告诉我们万一出去必死如何在没有掩体的情况下生存。当他发现我没有在储存罐头食品或脱水面条，表示非常失望。鉴于我在照顾他的3个孙辈子女，他的急迫感更强了。他教育孩子，未雨绸缪非常重要，而看来我一直都没有做什么准备。

我父亲知道我哥和我永远不会认真看待他的这种举动，也知道我们会嘲笑他对世界末日的预言，但他仍然继续着自己的计划。他埋了更多的必备物品，购买更多的装备，随时了解最新的生存方法和技巧。

“有一天你会高兴我做了这些，”他对我说。不在意我笑他。

因为，无论发生什么，他都希望我们活下去。这一切始终是为了我们。

左图为上世纪60年代由美国民防局推荐的一种钢制双圆顶庇护所

右图为1962年4月，一名美国男子在位于弗吉尼亚州的自家院落中搭建这种颇具科幻色彩的“太空小屋”