我叫刘郑伊，伊犁的“伊”。

伊犁融入了我的姓名，也融入了我的生命。

这片土地像我父母一样，成为我生命中最重要的一部分。

不仅仅是我，它对我们一家人来说，都无比重要。

爷爷、爸爸和我都是军人，为了军人的使命和责任扎根在这片土地上，这是我们祖孙三代和伊犁的故事。故事里，最难忘的，是那一抹“中国红”……

刘郑伊和界碑。

那是属于祖国的红色

我是个在河南出生的“新疆娃”，为什么说是“新疆娃”呢？不到一岁时我就离开河南到了新疆伊犁，从此便扎根在了边防线上。

母亲是个坚强的女子，因为与驻守边防的父亲相距太远，长期思念。生下我后，母亲做出了一个重大的决定——随军，她抱着不满周岁的我上了火车，经过七天七夜的长途颠簸，从中原大地到了西北边陲。

还没满周岁的我便来到了千里之外的边关，从此，眼中全是橄榄绿。在部队大院里，我只记得橄榄绿的颜色，于是，见到穿军装的，我都会叫爸爸，这时候妈妈就会迅速拉走我，然后给人家道歉。

相比绿色，红色就从来不会被认错，只因它是那么的唯一，鲜艳如火。

小时候每到早上，我就叫妈妈带我去看兵哥哥们升国旗，我目不转睛地看着那飘荡着的红旗一点点升到高空，映着塞外的蓝天白云，格外好看。

不久后，我上了小学。加入少先队的时候，老师在五星红旗下给我带上了红领巾，鲜艳的红色在风中飘荡，我看着胸前的红领巾，兴奋不已。

老师说红领巾是五星红旗的一角，是革命烈士用鲜血染红的。因此我每次戴红领巾的时候都格外仔细，每次洗完之后，也都要让母亲熨得平平展展的。每天不由自主地低头看看红领巾有没有皱、有没有脏。

小小的我为什么对红领巾如此执着在意呢？那时我只懂得，我胸前戴着的，是属于祖国的红色。

界碑，我和你同龄

父亲带我走过边防辽阔的草原，带我看过连绵的雪山和苍茫的戈壁，最主要的是，他带我看了边防线上的界碑。

小时候的刘郑伊和界碑合影。

很小的时候，爸爸抱着还未识字的我走到边防线上，那时的我并不明白那方方正正的石碑代表了什么，只记得上面有着鲜红的大字——“中国”，这恰恰成了我最早认识的汉字了。

稍微大一点的时候，父亲牵着我的小手再去界碑，因为个子太小，爸爸把我抱到了界碑旁边，站在厚厚的石墩上和界碑合影。那时的我已经开始上学，我举起小手摸着界碑上红彤彤的字——中国，最下面有一行数字——1997，我指着那个数字说：“爸爸，你看，你看，这有我出生的年份诶！”父亲笑着说：“对，这个界碑和你一样大哦。”于是，我一直记着，边防线上有个和我同龄的“小伙伴”……

再过几年，又一次跟随父亲来到了边防线上，这时我已经知道它的作用和意义了，它叫界碑，是一种边界标记物，伫立在祖国的边境，是中国国界和行政界线的分界标志之一。

这么多年过去了，界碑上的那一抹红依旧如记忆中的一般鲜艳，并没有在岁月的流逝中褪色。我心中不禁疑惑，摸着界碑上鲜艳的红字问父亲，这么多年过去了，为什么这字一直这么鲜艳呢？

父亲微微笑，告诉我说，界碑上的这个红之所以不褪色，一直那么鲜艳，不是因为用了特殊的涂料，而是因为边防军人丈量祖国边境线的脚步从未停下，一茬茬巡逻兵、一代代戍边人带着“爱国就是爱家”的情怀、“尽忠就是尽孝”的遗憾，让这一抹红色越来越厚重。

我开始意识到界碑描红是一个伟大而神圣的事情，当我们在界碑前拿起笔的时候，画的是祖国的轮廓。而描红的这群人也是一群伟大的人，他们有个统一的名字，叫“边防军人”。他们中有十八、九岁初入军营的小伙子，也有在军营摸爬滚打好几年的老兵，无论什么年纪，只要接过这个笔，就接过了那份执著与坚守，因为这一抹“中国红”，决不能褪色。

戍边剧本，由我续写

1989年爷爷刘水信在喀喇昆仑山山口处。

爷爷在伊犁防区坚守了整整30年。他那件被碎石划破的旧军装成了我们家的传家宝。对我而言，那是一本永远都读不完的“戍边史”。缝补的针线、浸染的血渍、泛黄的领扣……

小时候，每当我用瘦小的身躯顶起那件厚重的军衣时，仿佛就能看到爷爷在雪域边防爬冰卧雪、战天斗地的情景。耳濡目染间，一身冰雪、两肩霜花的边防军人形象就在我心里扎下了根，那么高大，伟岸。

2001年父亲刘献伟在霍尔果斯国门界碑。

我的父亲，也是一名边防军人。27年的军旅生涯，他把这延绵数百公里的边境线走了无数个来回。在我长大成人时，父亲恋恋不舍地脱下了军装。但在女儿眼里，他那“兵未当够”的壮志未酬，我看得一清二楚。

爷爷情洒边关，父亲留恋军营，作为家中的独女，我决定续写我们家的“戍边剧本”。高考结束后，我毅然选择了上军校、穿军装。

在五星红旗下成长的我穿上军装，在军旗下宣誓后的我回到边防。军校毕业时，作为女生，我却和很多男同学一样，在戍边申请书上按下了红指印。

那一抹红，是红旗的红，是红领巾的红，更是界碑上的那一抹红，都一样鲜艳如火。

带着印着那一抹红的戍边申请书，我接过了祖祖辈辈守边的旗帜，又回到了这个我成长的地方，成为新疆军区某边防团的一名女排长。

1983年爷爷在霍尔果斯边防连哨楼前。

爷爷从1964年到伊犁从军，从1964年到2019年……55年间，我们祖孙三代跨越岁月的长河，见证着边防的每一步变迁。

几十年间，边防部队的训练方法越来越科学，边防设施也在不断更新换代。

当我住进崭新的营房时，眼前浮现的，是爷爷当年住地窝子、睡戈壁滩的场景；当我和战友冲上热水澡时，脑海想起的，是父亲吃雪解渴、化冰为水的艰苦岁月；当我第一次带队乘直升机巡逻，从空中俯视整个边防线的全貌时，记忆里闪过的，是爷爷和父亲徒步边防线上留下的足迹。

祖孙三代穿越几十年，改变的是环境和条件，不变的却是祖国的壮丽河山。

在云端之上的时候，我看不到与我“同龄”的那个界碑了，但在我心中，界碑的印记早已深深印刻，永远都那么鲜红，正如我血脉中流淌着的鲜红血液，那是祖辈传承下来的红色基因，让我回到这段边防线上，成为万千守边军人中的一员。

漫漫边防线，爷爷和父亲都曾一步步丈量过。如今，我也行走在这千里边防线上，看着高高飘荡的红旗映着天边的红霞，望着壮美辽阔的伊犁河谷，胸中的热血滚滚激荡。红色，是生命的颜色，是祖国的颜色，也是我青春的颜色。