综合：封面新闻、楚天都市报
四川日报记者何勤华
上面这张照片中除打码的两人，其他消防员都牺牲了。
3月30日，凉山州木里县境内发生森林火灾。3月31日下午，扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员失联。
4月1日晚，经全力搜救，30名失联扑火人员已全部找到，27名森林消防队员和3名地方干部群众牺牲。
4月2日凌晨，西昌，载有凉山木里森林火灾失联人员遗体的车队抵达，当地群众自发守候在街头，送别英雄。
1位80后，24位90后，2位00后。
一场大火，宛若一只手，所掠之处，生死相隔。
没说出口的喜欢
山东少年张成朋的生命，永远定格在20岁。
今年大年初二，他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚，在又一次的任务结束后，十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞，围坐一起，拿着补给里的火腿和饼干，祝福这位个性内向的兄弟，往后岁月，健康平安，开心顺遂。
从沃野千里的家乡，到凉山的原始密林，这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里，他是家中独子，和大多数有着英雄梦想的男生一样，他喜欢上网打游戏，也向往着绿色军营的集体生活。
17岁那年，和发小大刘（化名）一起，张成朋离开家乡，来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队，大刘觉得，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。
“想要为这个世界多做点什么。”
大刘记得，两人第一次出任务，背着器具爬山灭火，胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头，“说不害怕都是假的，但是又觉得干成了一件大事。”
向而弥坚，一次次往返于漫天火光和人间平静，张成朋的个性越来越沉稳，他像个大人一样，开始想要为家里多做点事。
在新兵连，他一个月850元的津贴，进入西昌大队后，收入有所增加。但是，头几个月后，他就给家里一口气汇了5000元钱。
“5000呀，这意味着，那几个月，他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。
不过，成熟的是个性，少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”顿了顿，大刘掩面，“现在，再也说不出口了。”
“来，赌命”
31号晚上，接到凉山木里森林火灾任务时，中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道，“刚出任务回来，（又要走），别再给我打电话了，打了我也不接。”
一边说着，这个老消防员，还是熟练带好装备，上山了。
这是他结婚的第一年，尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装，但是妻子理解他的工作，每次到队里看他时，都会提着大包小包的食物，那是给其他消防员“打牙祭”的。
↑王佛军生前朋友圈照片。
同一时刻，在王佛军的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回头，照片的镜头有点糊，“来，赌命”。
——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。
↑王佛军生前与战友的对话。
王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他还在用抑制不住的自豪语气告诉已经离开的战友，“任务完成了，非常漂亮了。”
面对昔日伙伴，个性向来洒脱的他说，“没事，留着回忆就好，多年以后，还能一起打打电话，吹牛逼。”
两天后，曾经的伙伴再次发来消息，“兄弟，想你了。”
只是微信那头，再也不会有应答。
老班长和小同志
↑高继凯生前照片
这是陕西人高继凯成为森林消防的第7年，今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他，也会告诉伙伴，关于自己和女友的一些打算，“是要有个家了。”
在队伍里，大家都称呼他为，“我们班长。”
遇难后，一段高继凯7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上，这位老班长，会架子鼓、笛子。听说刚到的新队员喜欢出去上网打游戏，他不声不响拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了，遮住眼睛了，他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。
不过，老班长严厉起来也“招恨”，自己的身体素质在队里顶尖，他还会给新队员加练，有时候到凌晨。让其他人印象深刻的是，一次他让新队员做平板支撑，每个人撑了两个多小时。
“那时候招恨，可是到了一线，才知道，他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林，每一次严格的训练，都是一分全身而退的保障。
有人习惯照顾人，也有人在被默默关爱。
19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中，两个00后之一，个性比张成朋还要内向，习惯把事藏在心里，可越是这样，队里的“哥哥们”，就越是悄悄关照着他。训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……
终于，这一次，他和哥哥们一起，被迎接回家。
是英雄是父亲
↑杨达瓦生前照片
学林业出身的木里人，大多都回了家乡，守护森林。
45岁的杨达瓦，这一次没有回来。这位凉山州木里县林业局局长，1米8的身高，身材健壮，长期暴露在木里山区强烈的紫外线下，皮肤晒得黝黑黝黑。
在老同学李新心中，这是个外表粗犷，内心细腻的爷们。当年，西昌林业技校1988届的学生里，全班60人，杨达瓦是班长，有组织能力，工作踏实，人缘好。
技校毕业后，杨达瓦回到木里，在乡镇工作。他是藏族人，木里是他的家乡，那里蓝天白云，牛羊成群，风景优美，被称为“香巴拉”，当然，这里还有大片大片的原始森林，全县森林面积占全国百分之一左右。
三年前，杨达瓦调入县林业局，担任局长，这是他的专业。
在林业部门，护林防火是重头工作。每年春节前开始，干燥的风从雅砻江河谷中刮过，带走森林中的水份，一个小火星就能引发一场大火。
3月30日，又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦，推掉会议，上山灭火，这次，他倒在山林中，没能再回来。
下属印象中，杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场，"他总是冲在火场第一线，是英雄。”可是，在老同学们的印象中，“他才45岁，儿子正在读大学，他也是一位父亲。”
“我知道，你在家照顾好自己！”
在凉山森林大火救援过程中牺牲的30名人员中，有一名湖北籍勇士，他叫汪耀峰，今年26岁，老家在孝昌县花园镇。
汪耀峰是家中老二，家里还有一个姐姐和弟弟。汪耀峰从孝昌二中高中毕业后到四川凉山的武警部队当兵。
在部队，汪耀峰是班长，去年武警森林部队转制改革后，他脱下军装，依然选择留下，汪耀峰的母亲说，“他要转到地方上，接着干消防救援工作。”
“他当兵6年，过年没回来过，只在每年夏天回家待一二十天。”汪母说，3月30日森林大火发生后，儿子没跟她说过救火的事，只跟他弟弟简单说起过。
31日，汪耀峰与姐姐简单聊天，他发来几张救火照片，还告诉姐姐：“我在打火（灭火的意思）。”姐姐让他注意安全，他回消息叮嘱姐姐：“我知道。你在家照顾好自己！”
这句话，成了最后的永诀。
“4月1日晚上我们知道了消息，都不相信这是真的，我还想说就当做是一个愚人节的大玩笑。今天早上接到地方政府通知，才知道弟弟永远走了。”汪耀峰的姐姐说。
姐姐发来了汪耀峰最后的微信朋友圈截图。记者看到，这条朋友圈停留在了3月29日。照片上是此前参与救援后一张黑黢黢的手，配文略诙谐：“指纹解锁又失效了，看来得搞面部解锁。”
“他不怎么说他在部队那些经历，我从来没有想过他做的事这么危险！”姐姐说。
火线照片
↑代晋恺（右一）与战友合影
“木里县着火了，我现在出发去现场，一有情况就和您联系。”3月31日凌晨近2时，凉山森林消防支队新闻通讯员代晋恺给四川日报记者从微信发来信息。当天上午约9时，他又给记者发来几张现场图。
24岁的代晋恺是成都人，加入森林消防已有四年。
没想到，这是这名优秀的年轻通讯员最后一次与记者联系。记者4月1日晚从该支队获悉，代晋恺已于这次森林火灾中牺牲。
↑3月31日，代晋恺最后与记者的微信记录
直到他离开，大家才发现，很难在他的朋友圈找到一张他自己的照片，这位喜欢摄影、写作的年轻人，更多时候，他拿着相机，记录下的是消防员，这群他眼中最可爱的人。而他留下最多的，都是他熬夜写的稿子、剪的视频。
↑代晋恺的朋友圈，基本都是森林火灾扑救内容
3月4日，他发了一条在火灾一线的视频，那时，火已经烧到眼前，他说，那是第一次体会到烟把自己包围的感觉。
他经常说，自己喜欢写作，喜欢拍照，喜欢拿着相机往前冲的感觉。在他的镜头下，不少战友和同事留下了救援灭火的身影。
在此前西昌黄水乡的一次火灾现场中，他和四川日报记者一起采访，并给记者提供了不少素材。看着年轻且疲惫的面孔，却有着十分坚定而自信的表情。
4月1日上午，记者多次和代晋恺联系，但电话关机，微信也没有回应。当晚，噩耗传来，记者十分难受。
一直以来，代晋恺说得最多的就是森林火灾，在他传的稿件、照片和视频中，多是在陡峭山崖和密林中，那群身着橘红色衣服，与大火奋战的森林消防队员。他们脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，也会累瘫，席地而睡。
“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”这是代晋恺对自己工作的最好概括，他热爱这份工作，只是，来自他的火线照片，再也不会有了。
明天和意外，
永远不知道谁先来。
如果可以，
这次我们不称呼为他们英雄，
他们也是被人爱着的
丈夫、爸爸、儿子
也是弟弟、哥哥、好友
……
谢谢你们，
守护了这片土地。
英雄，走好。