3年前的今天
被誉为“歼-10”之父的老人
永远地离开了我们
2015年9月3日
在纪念抗战胜利70周年阅兵仪式上
由我国自行研制
拥有自主知识产权的
歼-10战斗机作为
中国空军的标志接受检阅
那时
距离它的首飞已经过去了17年
歼-10的横空出世
使中国成为全球第五个
能够独立研制第三代战斗机的国家
这也是歼-10飞机总设计师
宋文骢一生的追求
……
1
“
一个国家要是落后，那确实是挨打起来没完的。
”
1930年，宋文骢出生在云南。童年时代，防空警报和硝烟战火对他来说是家常便饭。
宋文骢回忆时扼腕：“一个国家要是落后，那确实是挨打起来没完的。”
“我们这一代人，生下来就赶上了‘九一八’。抗日战争时，我每天的生活几乎就是耳边不停响起的空袭警报和整天在头顶盘旋的日本飞机，每天都有人被炸死。那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？那时我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”
“我们一定要有很好的飞机。”
年轻时的宋文骢。资料图
新中国成立后，宋文骢在抗美援朝战场上成为一名空军机械师。回国后第二年，他考入哈尔滨军事工程学院开始了飞机设计生涯。
当时，中国航空工业还在蹒跚学步，有一幕场景深深地刺痛了他的心。他说：“一位外国专家发言时掏出一个小本子，我们一位同志无意地凑过头去，结果这位专家睨了他一眼，会后小题大做地提出了抗议。”
这件事让他明白，跟在别人后面走，永远要仰人鼻息过日子，要走出一条独立自主研制飞机的道路。
2
“
不要等，不要靠，也不要指望外国人会帮我们，通过自己的努力让歼-10的起落架流着我们自己的‘血液’。
”
歼-10战机雪域高原驻训。刘应华摄
1982年2月，我国新一代战机研制方案评审论证会召开。原本，宋文骢作为航空工业成都所的代表只是去“帮助参谋参谋，完善完善方案”。但在会议上，领导“意外”地给了航空工业成都所一个机会，发言时间只有15分钟。
“这叫临阵磨枪，不快也光。”没有飞机模型，没有图纸资料，宋文骢和同事们借来明胶片，连夜将飞机图形、基本数据、重要性能等画在上面。
在会上，宋文骢从未来战争怎么打讲起，提出新战机应强调机动性、超视距空战、电子对抗等要求。
汇报结束后，会场先是沉默，继而是窃窃私语，最后响起经久不息的掌声。
宋文骢
1986年，时年56岁的宋文骢被任命为歼-10飞机总设计师。
起初，歼-10项目并不被看好。有人说，这是“五分钱想上长城，车票都买不起”。还有人说，新技术超过了60%，肯定是要失败的。
在歼-10设计研制的过程中，起落架对于数控加工水平要求极高，成为一块难啃的硬骨头。据歼-10项目原行政副总指挥晏翔后来回忆：“宋文骢反复告诫大家，不要等，不要靠，也不要指望外国人会帮我们，通过自己的努力让歼-10的起落架流着我们自己的‘血液’。”
飞机渐渐成型了，试飞的日子越来越近，可是就在这时，发动机试车实验中却发生了意外：由于发动机强大的吸力，细小的金属屑连续两次将发动机叶片打坏。
宋文骢生前回忆说：“我们第二次打坏了发动机以后，我觉得确实心里非常难受，当时我差一点流泪了。”他和同事们一起重新开始对上万个工序层层排查，封堵住所有接口，后来再没有出现过这个致命的问题。
当时国外第三代飞机无一例外都发生过坠机事故，这如同一个魔咒，笼罩在团队每一个人的心头。“这种飞机没有不摔的，所以他当时压力很大。”歼-10战斗机副总设计师戴川回忆：“宋老的方法就是反反复复、反反复复把工作做到位。”
3
“
我想的不是说一架飞机首飞就完了，我考虑的是我们的飞机出来后它在什么层次上，最终一定要使我们的飞机进入世界的先进行列。
”
1998年3月23日，歼-10飞机迎来试飞，68岁的宋文骢像是送自己的孩子进考场一样一直送到起飞线。
一项项试验顺利通过，歼-10平稳着陆，首次试飞成功。中国终于有了自主研制、可媲美国外先进水平的第三代战机。
歼-10试飞现场，年迈的背影(左为宋文骢，右为总工程师薛炽寿)与空军新生力量。
歼-20总设计师杨伟回忆：“我没见老头流过泪，但是那一刻，我觉得他肯定是在哽咽的。确确实实我也感觉到
他毕生的精力，最终化作了一种战斗力，他的一种追求的实现。
”
那一天，为了纪念这个重要的日子，宋文骢执意把自己的生日改成了3月23日。
“我想的不是说一架飞机首飞就完了，我考虑的是我们的飞机出来后它在什么层次上，最终一定要使我们的飞机进入世界的先进行列。”
2006年，歼-10战机正式列装空军航空兵部队。那一年，宋文骢76岁，离被任命为歼-10总设计师之时，已过去整整20年。
以前，有人曾问宋文骢：“搞一个型号少则8年、10年，多则20年，你已经50多岁了，歼-10能在你手里定型吗？”
他是这样回答的：“这架飞机能不能在我手里定型，我说了不算。但有一点可以肯定的是，通过这架飞机的研制，中国一大批现代飞机设计研制人才会成长起来，我们只要为他们铺好了路，到时候我在不在没关系。”
杨伟（左二）与宋文骢（左三）。
上世纪90年代初，受出国潮的影响，时任歼-10某项目研究小组组长的杨伟也动了出国的念头。一次汇报会后，宋文骢动情地对他说：“别走了。”就这三个字，为中国留住了一位歼-10双座型、FC-1和歼-20三型战机的总设计师。
如今，在他的影响下，一大批飞机设计师、航电专家、飞控专家等优秀人才，已成长为各个领域的骨干和栋梁。
在被问到“生命中还有什么遗憾？”时，宋文骢曾说：“如果说还有什么遗憾，那就是人的寿命太短，时间太少了。如果人能活到100岁、200岁，那我还能为自己的国家研制几架飞机。”
就在3年前的今天，歼-10战机18岁“成人礼”的前一天，歼-10永远失去了父亲，我们失去了一位大师。
守望家国
慎终追远
缅怀！致敬！