壮哉，胡杨！壮哉，英雄的航天人！

■马誉炜

深秋时节，我来到仰慕已久的中国酒泉卫星发射中心。经过数小时驱车奔波，掠过车窗外一望无际的荒漠戈壁之后，眼前出现了一排排、一簇簇茂密的树木和花卉，如同等待检阅的一队队威武雄壮的兵士；一块写有“东风航天城”红色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁滩上，恰似那刚刚打了胜仗归来的将帅。

最吸引我目光的还是不远处，生长在干涩沙砾上的一片胡杨林。秋日艳阳下，一棵棵胡杨树披着锦衣，黄黄的叶子闪着晶莹剔透的金光，正与徐徐吹拂的微风窃窃私语。就连地上散落的朽木枯枝，也通体透着满目沧桑的美感。这被誉为“沙漠守护神”的“英雄树”，耐寒耐旱，不畏盐碱，防风固沙，生命顽强。据说这类奇特稀有的树种已有一亿三千万年历史，有着“生而一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的性格与品质。

陪同我参观的是酒泉卫星发射中心政治工作部一位“老基地”，他在这里工作有30多年了。他告诉我，发射中心周边的树木花草，大都是1994年以后官兵动手种植的。在这之前，周边与整个大漠戈壁一样光秃秃一片。如果再往前推，60年前，这个地区还是一片荒漠。这里地处巴丹吉林沙漠深处，平均海拔在千米左右，多为戈壁、沙丘、盐沼。只有发源于祁连山的弱水河源源不断，由南向北纵贯其间，两岸间或生长着一片片古老的胡杨林。经过几十年建设，茫茫沙漠戈壁滩上，一座现代化的航天城拔地而起，测控楼、指挥室、发射塔架、航天员训练场与宿舍、历史展览馆一应俱全，还有铁路、发电站、养殖场、水库等配套设施。营区里，一排排营房整齐壮观，树木挺拔，花草茂盛，滴翠鸟鸣，一派生机。想起30多年前，我在祖国南疆时发出的感叹：哪里有战士，哪里就有美。

在酒泉卫星发射中心的两天里，我在“老基地”口中听到航天人许多感人故事，演绎着大漠深处神秘的历史变迁。

那还是在1958年1月，寒风料峭时节。由陈锡联、王尚荣、孙继先、张贻祥等几位开国将军和前苏联专家盖杜柯夫一行50人，开始了一场不同寻常的西北勘察。他们秘密离京，西出阳关，一头扎进大漠戈壁。在“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的恶劣气候环境中，历尽艰险，终于锁定了甘肃与内蒙古交界的额济纳地区，作为新中国第一个陆上导弹综合试验靶场筹建地。为了给这个“国字号工程”让路，当时的内蒙古自治区党委书记乌兰夫亲自出面做工作，额济纳旗“三易旗府”，世代生息繁衍在这里的牧民们赶着羊群、驼群和勒勒车，远离家园，搬迁到距靶场140公里以外的沙漠腹地。虽然故土难离，牧民们走时却没一句怨言。

参与靶场初建的是原解放军第20兵团，也就是当年在朝鲜战场上创造过“奇袭白虎团”光辉战例的那支英雄部队。同时开进大漠的还有铁道兵、工程兵、通信兵和汽车运输部队，号称9路大军、10万人马，挺进大西北的巴丹吉林沙漠，开辟中国人的“两弹一星”梦。

那是一个与世隔绝的世界。部队一进入施工场，就与外界失去了联系。在“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”的荒漠地带，官兵们白天衣服被汗水湿透，晚上衣服又被冻成冰壳。炎热的夏季，热浪卷着黄沙袭来，让人喘不上气、睁不开眼。狂风肆虐时，车辆被掀翻，油桶被刮走，帐篷也被大风拔掉。官兵们生活在难以忍受的沙漠营房里，“蓝天做帐地当床，黑河边上扎营房。3块石头架起锅，干菜盐巴当口粮。”施工连队的战士们昼夜苦干，石粉飞扬，手掌都裂开了口子。棉衣穿上个把月，就磨损得破烂不堪。但官兵们始终斗志昂扬。有一位战士在日记本上写道：“天气再冷，冻不住我们的热心；岩石再硬，硬不过我们的双手。”修铁路的铁道兵也遇到了风沙肆虐的挑战，头一天运来的钢轨和枕木，第二天全不见了。线路铺好了，一不留神路轨就被沙子埋没。除了风沙威胁，用水也是难题。部队规定每人每天一盆水，官兵们两三个月都洗不上一次澡。那个时候国家经济困难，大家吃的主要是“土豆干、萝卜干、白菜干”和少量肉罐头。官兵忍饥挨饿、营养不良，有的落下严重残疾。就是在这种情况下，2年零4个月后，一个个星罗棋布的点号——发射阵地、技术厂房、通讯设施、指挥机关、生活区……奇迹般地矗立在茫茫荒漠戈壁滩上。所有工程项目质量都在良好以上，提前3年完成了预定任务。

在纪念馆里，我看到著名科学家钱学森的一段谈话录像，讲述他在上世纪50年代的往事。一天，在哈尔滨出差的他，突然接到时任哈尔滨工业大学校长陈赓大将的邀请。饭后，陈赓大将非常严肃地问他：“你说中国人能不能造导弹？”钱学森说当时他正因前苏联专家撤离憋着一股气，听陈赓大将这样问，就答道：“外国人能做到的，中国人为什么不能？一定能！”陈赓大将高兴地说：“好！我要听的就是你这句话。”君子一言，驷马难追。纪念馆里，一本一本的手抄公式、发射流程笔记，告诉我在那个没有计算机的年代，复杂庞大的导弹试验就是我们的科学家和基地官兵，一手拿镐、一手握笔完成的。他们克服重重困难，用自己研制的燃料，用自己的技术力量，用自己的聪明才智，将我国第一枚地地导弹、中近程导弹、原子弹、导弹核武器送上了天。

在纪念馆“东方红一号人造卫星厅”，我的思绪又回到48年前，那时候我还是小学5年级的学生。一上午我们都在班主任老师的带领下，围坐在一台半导体收音机前，一遍遍地收听收音机里播放的新华社消息：“1970年4月24日，中国成功发射了第一颗人造地球卫星。卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面的夹角68.5度，绕地球一周114分钟。卫星173公斤……”那几天里，家乡的大街小巷上空都回荡着卫星传送的《东方红》乐曲，人们纷纷奔走相告着。这次我在酒泉卫星发射中心了解到，那时住在戈壁滩上的雷达测量站官兵，20多人住在一顶帐篷里，人挨人，翻身都要一起行动。在露天环境下吃饭，风沙一个劲儿往嘴里灌。聂荣臻、钱学森等前辈与官兵一起迎风斗沙，风餐露宿。他们为祖国的国防科技事业呕心沥血，谱写出一曲曲中国人的志气歌。

1978年，以全国科技大会为标志，中国科技界迎来了又一个春天。国防科技领域也开始步入一个更加成熟、理智、务实、腾飞的新时期。

1979年底，两艘“远望号”航天测量船在上海黄浦江试航成功。

1980年5月18日上午10时，我国在酒泉卫星发射基地向太平洋预定海域发射第一枚运载火箭获得圆满成功。3天后，又成功发射了第2枚洲际导弹。至此，我国成为继美国、前苏联、法国之后，第4个拥有远程核打击能力的国家。

1981年9月20日，我国在酒泉卫星发射中心成功发射了一组空间物理探测卫星。这是我国首次用一枚运载火箭发射3颗卫星。

1984年4月，我国成功发射了地球同步轨道静止通信卫星……

随着改革开放的深入和社会进步，基地各方面条件也有了很大改善。但由于工作性质原因，进行科学实验仍然要付出难以想象的辛苦。多少个白天和夜晚，基地官兵身穿防护服，戴着大口罩，用绳子把手套和高筒防护鞋紧紧捆好。在灼热的阳光下，一投入工作即不能吃饭、不能喝水，也不能解大小便。不少人口干舌燥，头晕目眩，身上像有无数条蚯蚓在蠕动。为了完成试验任务，他们有家难回，亲人有病甚至离去都不能回家看上一眼……

进入90年代，中国载人航天摆上了国防科技事业的议事日程。一个现代化的载人航天发射场就建在酒泉卫星发射中心，东风基地进入了一个新的历史发展阶段。这又是一场硬仗！在亘古荒凉的沙漠戈壁滩上完成这一任务，遇到的困难难以想象。在那3年多时间里，工程建设者们在向严酷的大自然挑战，在与飞逝的时间赛跑。冬季奇冷，夏天炎热。不少人流鼻血、拉肚子，嘴唇开裂。指挥部想尽千方百计改善施工条件，他们在基坑上搭起塑料大棚，将暖气管道临时安装进去，解决了冬季施工的保温问题。为了解决冬季搅拌混凝土问题，他们盖起土火炉，在上面放一块钢板，然后把砂石放在钢板上炒热，再烧热水搅拌混凝土，还用棉被挡风。就是这样，一年四季不停工，昼夜加班连轴转。如果不是在现场了解到这些情况，有谁能想到，这样现代化的高科技项目，竟是靠这样异常艰苦、笨拙的土办法完成的。

1999年11月20日清晨，承载着中国人千年飞天梦的第一艘飞船“神舟1号”飞上了天！随着大型运载火箭托举着飞船喷射出的一道尾焰，航天人所有的付出和汗水都化作了笑声和欢呼声。

接下来，酒泉卫星发射中心又完成了“神舟2号”“神舟3号”“神舟4号”的实验发射任务。期间，他们经历了“火箭被撞”的挫折，经受了“低温下发射”的考验。

难忘2003年10月16日清晨6时，“神舟5号”飞船成功降落在内蒙古中部草原，我国第一位飞上太空的宇航员杨利伟顺利出舱。当时我正在距降落点不远处、巴丹吉林和库布齐沙漠交汇处的内蒙古乌海军分区，闻听喜讯曾写下：“新一代天之骄子壮怀激烈／国之利器亮剑苍穹／民族气概注入新鲜血液／航天精神气贯长虹……”的诗句。在作家徐晓延所著描写航天人的长篇纪实文学《以国家的名义》扉页，赫然写着航天员杨利伟发出的感叹：“是谁把你推向高峰？是谁把你送上九天？是谁给了你无上的荣耀？”3个问号既体现了英雄不骄不躁、志向高远的精神境界，也表达了他对祖国人民和东风基地官兵的感激眷恋之情。

改革开放，国力增强，为航天事业发展插上了翅膀。2005年10月12日，航天员费俊龙、聂海胜风雪出征，“神舟6号”飞船成功发射；2008年9月25日，“神舟7号”成功发射，航天员翟志刚身着我国自行研制的“飞天舱外服”成功出舱，漫步太空；2011年9月29日、11月1日，我国首个空间目标飞行器——天宫1号和“神舟8号”成功发射，并在太空完成自动交会对接；2012年6月16日，“神舟9号”飞船发射成功，我国首位女宇航员刘洋出征太空；2013年6月11日，“神舟10号”成功发射，女航天员王亚平在太空向全国6000万中小学生授课；2016年9月15日、10月17日，我国真正意义上的空间实验室——“天宫2号”、“神舟11号”成功发射，航天员景海鹏和陈冬，在太空驻留33天后安全返回。

我这次到基地的第二天上午，正逢“遥感32号”01组卫星发射升空。站在距发射塔几公里的地方，望着火箭腾飞时尾部蹿出的烈焰和如长龙般飞向碧空的箭体，我的心跳在加快。当广播中传来“卫星进入预定轨道，发射成功”的喜讯时，我和在场的人们情不自禁地热烈鼓掌。听基地的同志讲，现在这样的发射每年都有数十次，这里的人们都已经习以为常了。想当初，一颗卫星发射成功，举国上下沸腾欢庆，《人民日报》刊发“号外”，正在上学的学子停课收听收看。如今，一箭双星或者更多星发射成功，都只是刊出一条简讯而已。这真是天翻地覆的变化！

经过60年艰苦奋斗，酒泉卫星发射中心，春有绿，夏有花，秋有果，冬有暖气；出行有火车、汽车和飞机。昔日的茫茫戈壁已变成一片盎然生机的绿洲。在发射中心以北不远处的一片绿荫里，还有一个令人肃然起敬的地方——东风革命烈士陵园，那里耸立着由聂荣臻元帅亲笔题写碑名的纪念碑，上面写着：东风革命烈士纪念碑。烈士陵园内埋有600多名自基地建设以来牺牲、病故的先辈和官兵，上至共和国元帅、开国将军，下到普通士兵、职工家属，依次安眠在那里……

“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。我又想起了胡杨的精神品格。我们英雄的航天人，不正是生长在大漠戈壁上的那一棵棵胡杨嘛！

深秋时节，大漠深处的胡杨披着锦衣，在璀璨的阳光照射下，发出红似火焰、灿若朝霞的光芒。我行走在大片大片的胡杨间，如同穿越长长的时光隧道，眼前是一派苍茫雄浑的气象。

壮哉，胡杨！壮哉，英雄的航天人！