金秋，碧空如洗，遍布黑色风棱石的盐碱地上，一簇簇红柳绽放出鲜艳的红色。相较于春天的黄、夏天的绿、冬天的白，在这苍茫荒寂的北疆戈壁上，还有什么比红色更适合退伍季？50多年前，三塘湖雷达站从昆仑山巅移防到这片荒漠。长年不见绿色的官兵发现这里只生长红柳，第一任指导员王佳新说：“那就多种红柳吧，我们也要像红柳一样扎根边防！”从此，雷达站形成了“新兵入伍、老兵退伍时种一棵红柳树”的传统。
请关注今日《解放军报》的报道——
金秋9月，戈壁深处，三塘湖雷达站3名老兵退伍前各自种下一棵红柳——
戈壁又见红柳红，心中有朵“勿忘我”
■肖瑛李磊冷吉宇
王磊给他栽种的红柳，戴上一朵大红花。
金秋，碧空如洗，遍布黑色风棱石的盐碱地上，一簇簇红柳绽放出鲜艳的红色。
相较于春天的黄、夏天的绿、冬天的白，在这苍茫荒寂的北疆戈壁上，还有什么比红色更适合退伍季？
50多年前，三塘湖雷达站从昆仑山巅移防到这片荒漠。长年不见绿色的官兵发现这里只生长红柳，第一任指导员王佳新说：“那就多种红柳吧，我们也要像红柳一样扎根边防！”
从此，雷达站形成了“新兵入伍、老兵退伍时种一棵红柳树”的传统。
像红柳一样扎根大漠
上等兵王磊费了很长时间，才找到他刚入伍时栽种的那株红柳树。
王磊说，这里不管走多远，都不会迷路——方圆几十公里内，掩映在红柳丛中的雷达站营房是唯一的建筑。
在这个连远山都难见的世界里，雷达站营房那高耸的天线格外醒目，令一茬又一茬雷达兵为之魂牵梦萦。
“不当兵，后悔一辈子！”两年前从天津理工大学毕业后，王磊参军入伍。第一眼看到三塘湖雷达站，他的心里有些波动——这里有点太偏远，环境太艰苦。
刚入军营那年初春，指导员胡水明在红柳园讲的话，至今仍在王磊耳畔回响：“春天新发的红柳枝是绿色的，只有熬过一次霜雪才会变成红色。这就如同你们的军旅人生，只有经历磨练才能成长为真正的战士。”
王磊把这句话记到本子上，同时也牢牢记在心中。
短短3个月，王磊不仅在同年度兵中首批通过上岗考核，还取得了通信专业第一的成绩。
闲暇之余，王磊喜欢去看红柳。为了汲取水分，红柳的根系能深深扎入地下。他对这种顽强的植物充满了敬佩，也逐渐领悟到一些人生的哲理——根深才能叶茂，越是环境艰苦，越要把“成长之根”扎得更深些。
2017年12月，王磊主动报名参加了全旅军事岗位专业竞赛。
那次比武，王磊获得了全旅第8名。在当年新兵中，这个名次已经很靠前了。但他不满足：“当兵就要当个好兵，好兵的标准就是要勇争第一！”
怀揣梦想，脚步扎实。
今年，王磊担任新兵专业训练带兵班长，他总结的“某型电台操作使用手册”，让新兵训练成绩大幅提升，并在全旅推广。
服役两年，王磊难舍军营。但母亲长期卧病在床，需要身边有人照料，他不得不选择退出现役。
同为大学生士兵，张凯选择了继续服役。王磊将自己的学习资料和笔记本全部留给了张凯。
“兄弟，年底替我争第一。”离队前一晚，王磊紧紧握住张凯的手说。
今天的边关军营，像王磊这样主动要求到艰苦雷达站锻炼的高学历士兵越来越多。这群年轻的士兵，就像戈壁滩上红柳在“经霜吐红”之后茁壮成长。
老兵们最后一次向红柳园敬礼。冷吉宇摄
绽放戈壁的“红柳红”
凌晨时分，上等兵陈康悄悄把一块刻着“兵心永在”的戈壁石埋在了自己栽种的那棵红柳树下。
排长姜鹏批准了这个老兵“再值最后一次班”的请求。他没想到，这个刚入伍时哭着要走的“富二代”战士，如今依依不舍。
陈康家境优越，又是家中独子。初到雷达站，艰苦的环境让他一时难以适应。更让他忍受不了的是驻守戈壁的孤寂，快递寄不到，手机信号时有时无……
新兵下连第一次与父母通话，陈康哭了。
不久，老指导员尹积荣时隔40年重访雷达站。一下车，他看看这、摸摸那，激动得泪流满面。
“雷达站变化太大了，都不敢认了，那么多红柳树在戈壁扎下了根。”他说。
走进红柳园，尹积荣给官兵们讲起他们当兵那会儿的故事。
那时候雷达站刚组建，官兵住的是土坯房，不通电、用水难，刮起沙尘暴床上能积半指厚的沙土；冬天气温低至-30℃，官兵们融雪取水、烧煤取暖。
“当年我们也曾抱怨环境苦，但没有一人主动要求离开，退伍离队时人人哭得稀里哗啦，舍不得离开啊……”
看着一张张年轻的面孔，尹积荣语重心长地说：“咱是边防雷达兵，是祖国空天的第一道防线，没有我们的日夜坚守，就没祖国和人民的和平安宁。”
老指导员的一番话，在陈康心中激起波澜。老指导员对雷达站那份割舍不下的真情，让他一下子明白了许多——有战友在，有班长在，再偏远再艰苦的地方，都是自己的家，既然来当兵，就要扛起肩上这份责任。
两年的军旅生活转瞬即逝。即将告别部队，留在陈康身后的是一串扎实的成长足迹。
他不仅下连当年就通过专业骨干考核，还在操纵专业擂台赛中一举夺冠，成了连队有名的“小能人”；在生活中也成了“积极因子”，各类文艺活动总能见到他的身影，他还常常用自己的“成长心路”感悟开导身边的战友。
“也许我很普通，但能成为班长眼中的好兵，我很骄傲。”陈康说，今后无论我走到哪里，都不会忘记绽放戈壁滩的“红柳红”。
战士心中永远的家
离队在即，下士唐臣臣整日睡不踏实。
戈壁滩上的日出特别美。遥远地平线上的一个光点，渐渐把戈壁染上层层金黄。阳光照耀在红柳枝上，那火红的颜色格外令人心动。
唐臣臣是连队炊事员。戍边5年，每个日出，他都在忙碌着为战友准备早餐。
雷达站距最近的居民点近百公里。唐臣臣每周都要随车去镇上购买蔬菜、米面等物资，帮战友收发快递。他说：“在这么艰苦的地方驻守，战友就是最亲近的人。”
唐臣臣听老兵说，30多年前戈壁滩上没有路，官兵外出采购跑得比现在难。驾驶员辨识方向，全凭来往车辆遗留的车辙印迹。一个大雪天，返程的汽车迷路抛锚，带车的排长王留金在暴风雪里走了8个多小时，才返回连队……
王留金带人找到留在汽车里的另外两名战友时，他们已冻僵了。当晚回到连队，驾驶员张文华流着眼泪说：“终于回家了，我还以为再也见不到你们了。”
这样的心情，唐臣臣深有体会：“每次离开连队心里都不踏实，回到连队就像到了家一样。雷达站艰苦，却是我们共同的家！”
戍边生活，有了亲密战友情，吃苦受累的日子变得“有嚼头”了。
“每当战友们乐呵呵冲进饭堂，问一句‘又做了啥好吃的’，我便找到了工作的价值。”这段时间，唐臣臣每天天不亮就起床。他把主食库里的食材重新规整了一遍，把灶台刷洗了一遍又一遍，还专门多腌制了几缸过冬的菜。
戈壁上的红柳都是一簇一簇的，只要扎下根，年年新芽都会围着主枝生发。雷达站官兵也是一样，不管走出去多久多远，这里仍是官兵们的家之所在。
告别的日子到了，全站官兵列队集合。
“上等兵朱学敏”“上等兵沈晋安”“上等兵徐远成”……
“到！到！到！”
在这个鲜为人知的地方，老兵们戴上“光荣退伍”的红花，向着缓缓转动的雷达，敬上最后的军礼。
老兵本色永不褪
离队前一天，驻守北疆边防的退伍老兵进行军旅生涯中最后一次巡逻。又到老兵离队时。一次次聆听“送战友，踏征程”，浏览朋友圈中那些依依惜别的感人场景，忍不住热泪盈眶。告别时的拥抱饱含深情，激昂的锣鼓诉说着挽留。戍边数载，亲爱的战友，你军旅生涯的“背囊”里收获了些什么？
是否记得，一次次瑟瑟寒风中的高原巡逻、一次次全副武装的急行军，那些永远铭刻在心中的细节，时刻磨砺着你拼搏进取的品格，锤炼着你坚毅刚强的意志。巡逻路上，风餐露宿、战风斗雪，你收获了一份坚毅；火热训练场上，摸爬滚打、汗流浃背，你练就了一身阳刚。有了这些难忘经历，相信你今后的人生，再没有什么能够阻挡你奋斗的脚步。
是否记得，考核比武中，与战友团结一心顽强拼搏，夺冠时的真情相拥；文艺晚会上，欢歌笑语尽显兄弟情深，奏出热血军营的悠扬交响。有了这些做铺垫，你未来的人生道路将充满自信、洒满阳光。
是否记得，初到军营时，班长对你说“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”。如今脱下军装，你承诺“老兵退伍不褪色，转身转岗不转向”。这都是历练与成长，也是你军旅生涯收获的最为珍贵的财富。
亲爱的战友，告别的日子请将心中的伤感悄悄收起。告别，是一次新的出征。脱下军装，虽然帽子上不再有军徽，但心中的军旗依然猎猎；虽然衣服上没有了肩章，身体里祖国至上的血液永远流淌；虽然不用再站岗放哨、爬冰卧雪、巡逻执勤，但灵魂中忠诚使命、责任担当、牺牲奉献的军人特质，随时随地可能彰显。
好评如潮的电影《战狼Ⅱ》中，主人公就是一位退伍军人。面对战火中的骨肉同胞，他不改军人本色，毫不犹豫地挺身而出，演绎了什么叫“脱下军装，职责还在”，什么叫“若有战，召必回”。
还有那位关键时刻力挽狂澜的退伍军人机长，还有持续20多年赡养10名烈士母亲的退伍军人企业家，还有在危难中奋不顾身勇救落水女孩的四川退伍老兵……他们以自己的行动，生动诠释了担当、职责、勇敢、坚毅的时代精神。
服役有期限，老兵本色永不褪。亲爱的战友，从军人到老百姓，从为国戍边到建功新岗位，环境变了、身份变了、角色变了，永不褪色的是心中的信念、融入血脉的价值底色。
“生命是一棵长满可能的树。”
相信多年后，当青春的底色渐渐泛黄，在某个温暖的午后蓦然回首，你的心弦仍会掠过如许激动——正是昨天经受了边关风雪的洗礼，才有了今天勇敢坚毅担当的你。