近看开山岛。
风卷涛浪起，云化雨落地，台风过后的开山岛恢复了短暂的宁静，却已永别了守护它的亲人。这座黄海海面上的弹丸小岛，如今，因为一个人而备受瞩目，这个人就是王继才。
一人，一岛，一生；
忠魂，国魂，军魂！
将五星红旗升起在海防线上，风霜雪雨从不间断；把一生献给祖国的海防事业，直到生命的最后一刻；在一座孤岛默默坚守32年，于平凡中书写不平凡的华章……欲知王继才，必到开山岛。
给风的命名，源自它来时的方向
人不能为了目的而忘记初心，就像给风命名的，不是它要去的方向，而是它来时的方向。迎着开山岛上的阵阵海风，我不禁在想，王继才的“风来处”在哪里呢？
1986年，26岁的王继才第一次来到开山岛。到新成立的民兵哨所去驻守“军事要隘”，他早已做好了吃苦的准备，可眼见为实的瞬间，还是傻了眼。一座蛇虫都不会久留的石头岛，满地是萋萋荒草却没有一棵树；面积不过0.013平方公里，二十分钟就能转个遍；岛上没有淡水，全靠接天上的雨水；吃的用的，都要靠来往的渔船补给；带上岛的一只公鸡，到了这儿竟然打不了鸣。
送他上岛的渔民说：“这小子一定坚持不住。”果不其然！登岛的那天，他就后悔了，上岛的第40天，寂寞与孤独让他放声大哭。出人意料！他坚持下来了，而且一坚持就是一辈子。
王继才在开山岛上眺望远方(资料图)
开山岛不大但地形险要，是军事要塞连云港的右翼前哨阵地。1939年侵华日军从灌河口登陆，首先占领的就是开山岛。父亲打过游击、舅舅上过战场、自己成为民兵，一个“兵”字，在王继才心中有千钧之重，骨子里深埋着保家卫国情怀——守住开山岛，就守住了黄海的大门；守住开山岛，就守住了沿海百姓的安宁生活！王继才说：“岛虽小，它是祖国的一部分。前辈打下的江山，总要有人来守。”就这样，“守岛就是守家，守家就是卫国”，王继才坚守着这颗家国初心，把一生之爱都奉献给了这座海岛。
俯瞰开山岛（资料图）
两千年来，中华民族的武将把霍去病封狼居胥视为最高荣誉之一。民兵也是兵！和平年代，用无悔的坚守筑起守家卫国的屏障，将自己的身躯化作护卫国门的利器……这开山岛，何尝不是王继才“封狼居胥”的所在！
他也由此成为“时代楷模”，成为千千万万执守初心无私奉献人们的缩影。从遥远的西南边陲、荒凉的西北大漠到人迹罕至的雪域高原，千千万万“王继才们”的身影出现在深山老林的险滩激流边，巡弋在荒漠戈壁的沙海土丘上，穿行在狂风骤雪的高山峡谷间……谁说平凡的岗位不能成就伟业？谁说默默的坚守不是熠熠生辉？在许许多多的“开山岛”上，千千万万王继才们创造着属于自己的“封狼居胥”。
王继才生前在开山岛留影。（资料图）
许下的承诺，便要用一生去坚守
假若人生是一座小岛，他不曾辜负这岛上每一处细小的风景；假若人生是一场短梦，他把这场梦做得生机盎然。可要说到辜负，王继才最感愧疚的，就是自己的妻子。
在岛上的第47天，妻子王仕花来了。当她一股脑冲到丈夫面前时却怔住了，怎么竟认不出这个朝思暮想的人了？他的头发那么长，乱糟糟顶在头上；胡子拉碴，整个下巴都黑乎乎的，简直就是个野人。“我每天都掉泪，想的都是老王一个人在岛上，没人管、没人问。思来想去，我下决心辞去工作，陪他一起守岛。”决定上岛的那一天，王仕花自己也没有想到，这“荒岛夫妻”一做就是一生。
王继才的妻子王仕花。中国军网记者牛晨斐摄
记者见到王仕花时，她看起来消瘦又憔悴，皮肤被晒得黝黑，身体不好还患有腿疾。与她交谈，能从她身上看到丈夫的影子，能从她的言语中体味出悲伤与不舍。王仕花说：“老王生前总是自责‘耽误’了我一生，但是他不知道，他无怨无悔守岛，我无怨无悔守他……”
如果说人们都记住了王仕花的坚强，那开山岛记住更多的是她的眼泪。“有一次，我和老王沿海边巡逻，一个大浪打过来，他整个人都被卷到海里去了。”说到这儿，王仕花止不住地流泪，“我求老天爷，不要把老王带走，不要留下我一个人。”而这样的乞求，她已记不清有过多少次。
32年，11680天，岛上的每一天从两个人的升旗仪式开始。王继才负责展开国旗，用沙哑的喉咙，喊声响亮的“敬礼”，王仕花应声敬礼，尽管动作并不规范。王继才说过：“国旗插到哪里，哪里就是我们的国土。”只要国旗在海风中飘扬，这个小岛就有了颜色。
开山岛上飘扬的五星红旗。中国军网记者牛晨斐摄
32年，数不清的伤病，多少次与死神擦肩。王继才的胳膊和腿上，满是铜钱大小的斑记，一个摞着一个，是常年海岛生活落下的湿疹。而在恶劣天气里巡逻，则更像是拿命在赌。“我们用一根背包绳拴在两人腰间，万一出现意外，也好有个照应。”说话间，王仕花的手微微有些颤抖。一根背包绳把两个人的命拴在了一起，把他们和开山岛拴在了一起，把家和国拴在了一起。
开山岛上陡峭的崖壁。中国军网记者牛晨斐摄
32年，在石头缝里种出一百多棵树，岛上屋舍、道路修修补补不计其数。“这里就是我们的家。老王说，要建一个绿色的岛。你们看，这是松树、无花果，还有3棵桃树、2棵梨树……”王仕花如数家珍，抚摸着当年两个人在树干上刻下的字迹，她仿佛感受到了丈夫的气息。年轮一圈一圈，就像是孩子渐渐长大，老人终要离去。
王仕花抚摸着当年夫妻俩在树干上刻下的字迹。中国军网记者牛晨斐摄
32年……王继才还是走了。君子一诺千金，何况是守家卫国之诺。200多面被风雨撕破的国旗、40多本海防日志、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯、1根救过命的背包绳，还在那里静静地守护着主人的诺言——王继才曾说过：“即使发生什么意外，我也愿意长眠在这座小岛上，看着每天升起的五星红旗。”
冯开华
人生的高度，是他看轻了多少事
人能虚己以游世，其孰能害之。开山岛在多数人眼中是座荒岛，可在犯罪分子的眼里却是块宝，是走私、偷渡绝佳的“避风港”。无论是金钱的诱惑还是生命的威胁，甚至是以家人性命相要挟，王继才从没有一丝动摇。他说，“不干净的钱，不要”“做正义的事，不怕”。
很难想象，直到2014年前夕，王继才夫妻俩一年的收入还不到六千元。早些年，一个月150元的工资让这个家庭“举步维艰”。老母亲带着孙子住在海边租来的小屋，离世时都没见到儿子；大女儿13岁就辍学在家，照顾弟妹挑起一家的重担；儿子出生在岛上险些没了性命，他一度弄不明白：“人家的父母都在岸上想办法挣钱过好日子，而我的爸爸妈妈却在岛上守清贫，他们都图的是什么呀？”
王继才夫妇在岛上巡逻（资料图）
三十余年，海的那头桑田沧海，岛的这头初心不渝。多少人追逐着金钱与物质、名利与虚荣，王继才却坚守着那份责任、甘守着那份清贫。姐姐在外面做生意发了财，多次打电话劝他，甚至请亲戚长辈来说服，王继才还是拒绝了，他说：“我走了，谁来守岛？与开山岛接触久了，与这里的一土一石都有了感情。只要能走得动，哪怕是再苦再累，也想看好这个门！”
不是他王继才能人所不能，更不是什么特殊材料制成，他只是比别人看得更透彻、活得更单纯罢了。许多人在不停地给人生做加法，可人生更重要的，是学会做减法。国家重，小家轻；海防重，儿女轻；奉献重，金钱轻。最了不起的人和事，都简洁而单纯，朴素到透明敞亮。
君子之泽，三世而斩，给子孙留下金山银山不如留下高尚的德行。儿时不懂父亲母亲的选择，读懂则已是泪千行。最终，儿女理解了父亲，走上了父亲走过的路。
儿子王志国到岛上看望父母（资料图）
2013年研究生毕业，儿子王志国成为了南京边防检查站的一名边防警官。父亲守的是海岛、国门，他守的是空港、也是国门。王志国说：“我没有乳名，从小父亲就叫我‘志国’，取这个名字就是要我立志报国。长大后，我就成了他。”
就在此刻，千千万万像王志国一样的中华儿女，守护在边防线上，守卫着祖国的安宁。北疆八月飞雪，南国蚊虫肆虐，戈壁沙漠里吞下一碗米半碗沙的饭菜，烈日高原上年纪轻轻就掉光了头发。父母见面不敢认，儿女相见不相识，十几岁老成几十岁的模样。他们又是为了什么？还不是同王继才父子一样，为了那句守护家国的承诺。
我敢断言，他们终将书写华章，创造属于自己的“封狼居胥”！因为他们的人生中，有家国的份量。
精神的不朽，是永远深忆与传承
英雄倾夺何纷然，一盛一衰如逝川。这个夏天，王继才走了。短短月余，开山岛已经经历了好几次台风，那棵最早活下来的苦楝树也枯了。
“你们说‘王开山’啊？”在附近渔民的心里，王继才早已与这座小岛紧紧连在了一起，他们也分不清，是因为开山岛而知道王继才，还是因为王继才而记住开山岛。
渔民们晚上出海时，王继才夫妇会亮起信号灯，遇到雨雾冰雪天，他们就在岛上敲响盆子，尽力提醒渔船绕道航行。渔民们讲：我们出海，看到了开山岛的国旗，心里就有了依靠，登上开山岛哨所，就有了围着热炕头的感觉。直到今天，王继才没有一时一刻从人们的心里离开。在他们眼里，王继才是提掌神灯的“赤脚医生”，是守护渔民安全的“岛上亲人”，是扶危救困的“孤岛活雷锋”。
开山岛上的灯塔。中国军网记者牛晨斐摄
王继才走了，人们与他的情还在。22年前，王继才救了突发心脏病的19岁女孩潘弗荣的命。“他把我当成自己的女儿，岛上条件再差，船老大再有啥忌讳，他就是一心想救我。”如今，女孩儿成为了母亲，救人者也已经故去。她告诉自己的孩子要记住救命恩人，要懂得心存感恩，要知道长大后成为什么样的人。
王继才走了，他的诺言还在。妻子王仕花向灌云县人武部提交了继续守岛的申请，她说：“老王常说的一句话，就是要一直守到守不动的那一天。老王没有走完的路，我继续为他走下去。”
王继才走了，像王继才一样的人来了。2018年8月10日，开山岛民兵哨所迎来了3人值勤班。报名到开山岛值守的人有很多，老兵胡品刚就是其中一员，“我们在这里升旗，老王在天上一定看得见。”
王仕花与岛上驻守的民兵一同升起国旗。中国军网记者冯开华摄
为问东风馀几许，春纵在，与谁同？
开山岛还在那里，还有王仕花告慰丈夫的守护；
王仕花还在那里，与守岛的后来人一同默默地坚守，每一天把五星红旗高高升起；
五星红旗还在那里，迎着呼啸的海风骄傲地飘扬；
呼啸的海风还在那里，仿佛日夜低吟着——
王继才，我们从未忘记你的样子！