于祖国万里疆土，大海深处的开山岛只是毫不起眼的一个“点”——面积仅为0.013平方公里，却是扼守黄海的前哨阵地。

32年来，有一面五星红旗，在这片方寸之地与东方旭日一同升起。只是现在，那擎旗人王继才，却孤影远航……

一岛如一城，一望便一生。

（一）

王继才走了20多天，午夜梦回，妻子王仕花耳畔似乎还萦绕着丈夫唤她的声音——“王仕花，起来升旗了。”

没有国歌伴奏，也没有一根像样的旗杆，陪着夫妻俩的只有呼啸的海风和丛生的杂草，一人升旗、一人敬礼，旗升起来了，这荒芜的海岛才有了颜色。

“开山岛虽小，但它是中国的东门，国旗升起来，证明有人在这守着！”王继才总是认真叮嘱着妻子。

4年前，夫妻俩走出海岛，第一次在天安门前观看升旗仪式。祖国心脏与边陲小岛，就这样紧紧连在一起。

王仕花是全村最后一个知道王继才去守岛的人，当看见“野人”一般的丈夫，再多的情绪也只剩心疼——几排空荡荡的旧营房没水没电，蛇、老鼠和蛤蟆蹿来蹿去，脏衣服胡乱堆放着。王仕花想要把丈夫拉下岛，可他脚底下却像生了根一样……

你守着岛，我守着你。

日子一晃，就是32年。可再上岛，却只孑然一人。

一抹晚霞泄在海面上，如同王继才走时的那天。上岛后，王仕花一刻不停地打扫起来，也许这样做，能让她感受到丈夫曾留下的些许温存。

台风过境，吹落了岛上的牵牛花，也打破了王仕花心中的幻想——“我总觉得老王没走，他还在岛上的某个地方。”

岛上每一处都是他生活过的痕迹——老王腌制的一坛坛黄豆水，用它做肥料的桃子才最甜；被台风吹散枝叶的苦楝树，是老王一棵棵亲手栽下；裂开的塑料水瓢，被老王用鱼线缝上接着用；小狗毛毛脸上的毛遮住了眼睛，老王替它仔细修剪；破了洞的毛衣，老王“穿在里面，别人也看不到”……

王仕花爱唱《最浪漫的事》，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”。每每唱到此处，王继才便对她说“到了80岁，我还会陪着你。”

海上月是天上月，眼前人却已不在……

谁都没有想到，王继才会以这样一种方式永远守在开山岛。他兑现了对开山岛的诺言，却对妻子食了言。

（二）

时隔22年，还能见到“再生父母”王继才夫妇，让潘弗荣感念上天的再次眷顾。

只念到小学三年级，潘弗荣便因家庭贫困辍学。1996年的6月，只有19岁的她，跟着30多位村民一起上到开山岛捡虾皮赚钱。

“可家里再穷，也比岛上的条件好。”

那天刚吃过午饭，潘弗荣腹部阵阵绞痛，疼痛难忍，她不慎摔倒在地上打滚，脚后跟都蹭出了血。

村里人哪见过这样子的情形，一时间都没了主意，围在潘弗荣身边干着急。

出海赚钱，最忌讳船上“出事”。老板怕她有什么闪失，硬是不愿开船送她去医院。王继才一边联系渔船，一边跑上跑下给潘弗荣找药吃。疼痛让人绝望，可搂着王大哥的胳膊，潘弗荣心里就还有希望。

王继才像抱女儿一样把潘弗荣抱在怀里安抚着，自己的胳膊被抓破了也浑然不知。把潘弗荣送进医院，交了住院费和医疗费，他才放心回岛。

“当时我觉得自己被遗弃在了路边，如果没有王大哥，也就没有今天的我了……”

多想再听一次王大哥叫她“小老妹”，多想再像以前那样跟在他身后讨好吃的……潘弗荣本想着中秋节再上岛去陪陪王大哥，竟不想已是天人永隔。

王继才是“偏心”的。他把温情都留给了他人，却把无情都留给了自己的孩子。

“我爸就是在这儿揍的我。”儿子王志国说道。

月光映照下的开山岛，仿似“海上的布达拉宫”，神圣又静谧。王志国站在营房的栏杆前，脑子里闪过那个时刻里有的情节，他低下了头，陷入回忆中——

那年冬天，台风连着刮了17天，开山岛成了与世隔绝的“水牢”。粮食和柴火都用光了，8岁的小志国饿得哭闹不止。王继才咬咬牙，顶着寒风到海滩上去捡拾一些半死不活的牡蛎，带回来撬开牡蛎壳扒肉吃。

腥臭的牡蛎肉实在难以下咽，小志国在地上撒泼耍赖。王继才气急之下，狠狠地揍了儿子一顿。

……

儿子当兵，他高兴得喝起了小酒；儿子结婚，他把儿子结婚照放在床头；儿子上岛，他总要陪儿子聊到深夜，细数岛上每一粒果、每一块石的变化——“岛上挺好的。”

只是当时已惘然。

自父亲走后，开山岛的每一次星空与日落，都不再圆满。

（三）

“在岛上才呆了2天，就体会到老王这32年，有多不容易。”

即便在物资充裕的当下，岛上也是一副落后现代文明几十年的模样。墙壁像石头一样光秃秃，床板也硌得人浑身疼，台风吹得门窗哐哐响，海水都能冲进二层营房里……

再登上开山岛，陈宽华已是开山岛哨所的一名哨员。“老王走的太突然，知道他放心不下这座岛，我就上来替他守着。”

9岁的毛毛和4岁的小白是王继才养在岛上的两只小狗，自出生就被带到岛上。夫妻俩每次巡逻，陡峭石壁，它们先去探路；路遇蛇虫，它们驱逐清路……

主人走后，陈宽华和两名哨员每次巡逻，毛毛和小白依然会像从前那样，跟在队伍后面。

它们不会说话，却最懂人心。

出海打渔的二十几年间，陈宽华常趁着停靠码头的空隙，上岛来看看老王。只要看见有渔民上岛，顾不上剩下的给养还够吃几天，哪怕只煮个面条，老王也要留他们吃顿饭，听他们讲讲陆地上的变化……

王继才常说，“渔民就是我的腿。”渔民们也感恩老王的照顾，只要出海，就会带些给养给他。

蔬菜一直是岛上的稀缺资源，总是没过几天就腐烂。没有菜吃的时候，老王就吃一口饭，再吸一口海风，海风佐餐，这滋味在开山岛是独一份。

蔬菜难贮存，植物也难在岛上存活。

见不得岛上光秃秃，王继才托渔民从岸上捎来土壤，用石头垒砌一个个小园子，开始种树。第一年，栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来；第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗……

岛上的片片生机，让曾经驻守在这里的老兵们既惊喜，又窝心——“是你替我们守住了这座岛！”这群铁铮铮的汉子，抱着王继才痛哭了起来。

他吃过的苦，他们懂。

不是每座山峰都高到无与伦比，远到惊心动魄。也不是每座海防哨所都能得此一守护者，作为太阳的战壕，作为海洋的碉堡。

32年前的7月，他义无反顾舍弃小家守护这座孤岛；32年后的7月，他把58岁的生命永远定格在这里。

山海拱手，为君一别。

也许多年以后，王继才还会记着归去来兮的路，千里万里回到这里……

王继才夫妇在开山岛的最东边举行向国旗敬礼仪式。