“梅班长终于归队了！”

“梅技师回来，我们的坦克啥都不怕了！”

在北京卫戍区某装甲团，每当四级军士长梅振林休假归队时，八连的战士们总会好一阵欢呼。当兵14年，从事坦克驾驶十余载，两次荣立个人三等功，战士们心心念念的这位梅班长、梅技师是个不折不扣的“老司机”！

作为连里的特级驾驶员，梅班长专业技术精湛，对坦克十分痴迷与热爱。十余载的坦克驾驶经历，让他早已把坦克融进了自己的血液。“坦克就像我身体的一部分”，回忆起这些年与坦克“相处”的点点滴滴，梅班长的眼神中满是暖暖的爱。

2008年士官学校毕业到装甲团，梅班长刚刚接触坦克，也是一个十足的门外汉。虽然已经是第五年的士官，但连队让学驾驶专业，同时也因为喜欢，他二话不说，扎下身就和列兵同志一起从头学起。

当时，梅班长一二挡位的互换总是换不好，他主动申请中午加班练习。那时正值夏季，火热的太阳把大地烤得像蒸笼一样，坦克里更像是一个大闷罐儿，人在里面呆几分钟就会浑身是汗。但梅班长丝毫不顾，不停地在驾驶室里练习，一遍、两遍、三遍……不知经过了多少次的重复，终于将这个技术难点成功拿下。等他从坦克里冒出来时，衣服早就被汗水浸透，贴在了身上。

“你跟它越亲近，越深入地钻进去，你就越了解它！”和坦克一起走过了一年又一年，经历了无数个日日夜夜，梅班长早已摸透了这个大家伙的“秉性”。要说摸得到底有多透？用梅班长自己幽默而又自信的话说，“就感觉把驾驶舱盖子一盖，躺进去就能开一样。”

梅班长爱琢磨，在自己喜欢的事物上也始终有股韧劲儿。有年冬天，坦克的加温锅出了问题。看着自己心爱的宝贝“生了病”，梅班长既心疼又着急。那时，连队对加温锅的修理技术还不精湛，他就自己加班加点研究，不时地向修理连请教技术，“三九天”里钻到冰冷的坦克中处理故障，常常一待就是几个小时。最终，连队所有坦克的加温锅全部修好。战士们不禁赞叹：真是令人佩服！

就像身体某部分出了问题自己会感到不舒服一样，梅班长的心情总会随着坦克状态的好坏而变动。每当到了一定时间，坦克换上了新的零部件、刷上了新漆时，他总能一连高兴好几天。有次野外驻训，坦克刚跑出去没多久就抛了锚，待在原地动弹不得，最后只好被拖回营地。到底是哪儿坏了？怎么又出现问题了？好不好修？他沮丧地围着自己的车团团转，一天都没打起精气神儿。

战士肖鹏勇说，“梅班长对这装备的感情可谓是深之又深，坦克已经不仅仅是他的战友、兄弟，更是他的家人。”

“以后无论我在哪儿，你在哪儿，你都会在我心里一辈子。”当问到有什么想对坦克说的话时，梅班长如是说。

梅振林在坦克驾驶舱。