初见尹东是在训练场地旁，这位皮肤黝黑的火箭军某导弹旅发射一连连长正向手中的对讲机大声下达命令，指挥导弹实装训练，胸前佩戴的银色秒表在阳光下闪闪发亮。

再见尹东是在该旅的会议室里，换下战术背心的他戴上眼镜，显得文质彬彬。讲起自己的从军经历，这位毕业于西北工业大学的国防生逻辑清晰，慢条斯理间颇有些学者味道。

1987年8月，尹东出生于内蒙古乌拉特前旗一户农牧家庭，2006年考入西北工业大学机械设计制造及自动化专业。大学期间的四次高数考试，尹东拿了三次满分，数学建模也多次获得学校奖项。毕业时，“梦想亲手送导弹上天”的他放弃了学校保送研究生的机会，步入火箭军一线部队。

“刚下部队的时候还是很有落差的。”专业的不对口是尹东来到部队后面临的第一道难关，除了正常培训，加班加点成了他每天的“必修课”。

与他人不同，尹东的学习有两个特点，一是从最难处入手，直接从数米长的大幅电路图学起，培养自己对装备操作的整体性、系统性认识；二是不愿意“请教”他人，自己常常趴在蜘蛛网一般的电路图上，花上几个小时寻找一个细小的连接点。这样的学习过程也被他笑称为“走火入魔”。

“他给自己定了个规矩，每天都要拿出一到两个小时的学习时间。”一连指导员李东升是尹东国防生时期的师兄，他告诉记者，不论白天工作有多忙，尹东总会在晚上继续专业知识的学习，参考书页的空白处写满了注解。

在尹东看来，掌握基础对于“高精尖”的火箭军而言至关重要，只有熟悉武器系统的各个方面，才能够形成整体性认识，在作战时灵活运用。战略思维是每一个火箭兵都应具备的素质。

此外，“精准”“严谨”也是火箭军所追求的，对操作要求之苛刻甚至精细到用哪根手指、以什么力度、多长时间按下操作按钮。尹东认为，一个号位、一个按钮都有可能影响战争的全局。“只有练到极致了，才能真正有胜算。”