2016年9月15日晚，酒泉卫星发射中心载人航天发射场。皎洁的月光播撒在地面上，让环抱着长二F火箭和天宫二号空间实验室组合体的发射塔架，更显雄伟高大。

“各号注意，30分钟准备!”9时34分，随着“0”号指挥员铿锵有力的口令声在大漠上空响起，三级军士长秦国斌屏住呼吸，两只眼睛盯住回转平台的运行轨迹，一刻都不曾离开。

周围的空气仿佛凝固了一般。几分钟后，第三组回转平台平稳打开。时隔7天，长二F火箭和天宫二号空间实验室组合体再次进入人们的视野。

“撤!”见工作顺利完成，秦国斌带领平台操作手和观察员，飞身进入塔架八层的防爆电梯，从49米高空迅速撤离，安全回到地面。

秦国斌是发测站塔勤平台专业的指挥，发射场上的两座发射架和垂直总装测试厂房内两个测试区的所有升降平台和回转平台，都归他“调遣”。

当兵19年，秦国斌先后参加过10艘“神舟”飞船和40多颗卫星的发射任务，是发射场塔勤平台专业名副其实的“兵专家”。因为操作平台既快又稳，收放自如，大家都称他是发射场上的平台“驾驶员”和“指挥官”。

“水平运动、微微下降……”穿过耸立入云的发射塔架，阵阵口令声不时传来。站在活动升降平台上的秦国斌，头戴安全帽，身穿迷彩服，胳膊上套着“发射台指挥员”红色袖标，用对讲机指挥更换平台弧圈的过程，轻松自如，有条不紊。

然而，发射天宫二号空间实验室和神舟十一号飞船的塔架高105米，上面安装有4组回转平台。火箭发射时，要想让这4组平台乖乖听话，做到收放自如，并不是一件容易的事情。

按照任务流程，发射前30分钟，塔架上的4组回转平台要全部撤收完毕。如果不能按时完成所有撤收动作，火箭发射就要推迟。

怎样才能让回转平台在撤收时不出问题？秦国斌的诀窍就两个字——“快”“稳”。

“快，就是在规定时间内，将4组回转平台全部撤收到位，不能有丝毫延迟;稳，就是撤收速度要均匀，不能忽快忽慢。”秦国斌说，“操作平台跟驾驶汽车是一个道理，起步和停车时，不能猛踩油门和刹车，不然，坐车的人就会前仰后合。”

“为了摸透平台的‘脾气’，我一个人呆在100多米高的塔架上，每天都练几十遍。”回忆起刚当上平台操作手时的情景，秦国斌的眼睛里，突然闪过几丝晶莹。